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Bryce escribe para “El Caballo Rojo’":
El Paris que yo vivi i
¢Existe poesia proletaria?

La izquierda y el APRA

¢Es posible la unidad de accion?




Fl trotar de
las ratas

Cuando todo parecia

perdido, io primero que

se escuchaba era la

corneta de ataque. Ya

se sabia que no tarda-
rnian en aparecer, todos de pano
azul —como sudarian entre tanto
desierto— con botones dorados
v el sable encorvado.

Los indios eran malisimosy ya
estaban incendiando las carretas.
Los colonos eran buenos, co-
mian frijoles en platos de alu-
minio, siempre calentaban el ca-
fe en unas fogatitas que nunca

' se acababan y usaban tiranies

—los hombres— y tremendas po-

lieras, las mujeres.

_ En el cine de mi barrio, la ca-
zuela empezaba a zapatear, para
que los caballos de los azules
corrieran mas rapido. Si habia
una emboscada de los indios, la
platea le pasaba la voz al prime-
ro de los exploradores que gene-
ralmente era indio, pero de los
buenos, es decir, de los que sa-
bian por dondeibala cosa, el pro-
greso de las carreias.

Poco después, todo acababa.
Las carretas podian continuary
todos nos dabamos cuenta que el
canon del Colorado era efectiva-
mente colorado, porque atarde-
cia, el cielo se ponia rojo de
atardecer, ya habia tecnicolor y
las carretas de los colonos se
empequefiecian al fondo del te-
16n. Afizera, habia la guerra fria.

Los indios habian rodeado Ber-
lin que era también como un
circulo de carretas que al medio
tenia una fogatita de 1a libertad.
Otros indios chinos —malos— ha-
bian empujade a los colonos chi-
nos —buenos—- a nadar hasfa una
islita que, con el tiempo, de For-
mosa, pasé a ser Republica.

John Wayne era el mejor. De
Ronald Reagan solo podna de-
cirse que cumplia, mas bien dis-

cretamente, con cowboyadas
también discretas, sabiamente
incapaces de aspirar a ningun
premio de la Academia.

Puede sospecharse que el fasto
de las celebraciones norteame-
ricanas con motivo del cambio
de mando, tiene algo de espec-
taculo de compensacion para el
joven de la peliazla que, ante las
camaras, no dic nunca el gran
show. Carter era bueno, pero las
carretas se le perdian con fanto
flechazo incendiario, mientras €l
se entretenia buscando fosfori-
tos para encender la pipa de la
paz y las sefioras faldonas de los
buenos colonos ya no tenian se-
guridad ni para lavar panales en
el arroyo.

Los azules, tenian que llegar

Por eso, todos estos afos, en
su ranchito de California, Rea-
gan tenia que seguir trotando,
para que Nancy el miércoles 21
de enero de 1981 pudiese esire-
nar su vestido de color favorito,
rojo, que no es desde luegc el
de los pieles rojas sino el de las
pantallias, cuando atardece por
la quebrada, poco antes de que
diga “end”. La edicion de “La
Prensa” del martes pasado, como
recuerda los pataleos auspicia-
dores de las cazuelas al llegar los
azules.

{Como no ceder paso a la nos-
talgia cuando esa pagina ocho,
anchisima como pantalla de ci-
nemascope, anuncia jubilosa que
“Carter pasa a Reagan la antor-
cha de la libertad? Y mas aba-
jo: “Hijo de tendero sucede en
cargo al de campesino” Un ju-
ramento de Reagan con botasy
tirantes, hubiese sido magnifico
para redondear la informacion.

Recuerdo que las cazuelas crio-

llas solian ser mas belicosas que -

el joven capitan que dirigiaalcs

José Maria Salcedo
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Reagan, los azules y la cazuela
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azules. Cuando los” mdlos ya se».-

alejaban en derrotay’el azul pfin-
cipal daba orden de cesar los sa-
blazos, habia siempre  quienes

.pedian unas balas de més.

Da la impresion de que entre
nosotros hay mas  cazueleros
—moda retro, 1950— de los que
a simple vista podria imaginar-
se. De esos que se aburrian
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en las pantallas se veian;:
escenas con Custer y el indio:
fumando la pipa de la paz.

A despecho de la cazuela, aho-
ra los guiones ya no acaban tan-
to con la corneta del ataque y el
trote victorioso de los hombres
azules.

Toro Sentado, por ejemplo, ya
no se sienta tanto a ver si la bri-

sa que le dobla las plumas es pro-
picia para encontrar el biifalo
que también quieren los colonos.
Toro Sentado, por ejemplo,
puede ser Khomeini, unos hijos
de campesinos de El Salvador o
los indios negros de Harlem, que
también quieren, como el hijo
de algin tendero blanco, enca-
bezar el reparto.

~ Poesia china | Wu Seu-Tao (siglo XHI)

Los caballos comen grano

En la cuadra hay doscientos:
Y comen cada vez quinientos celemines.
El anio pasado fue muy seco; los hombres pasan

hambre;

Ya se han comido las raices de las plantas, ahora
comen la corieza del arbol.

Han requisado el grano para los caballos del Estado.

iLos caballos son muy zmportantes los hombres

valen poco!

Los hombres no se atreven a quejarse:
Dfasean que los cabailos del gobierno estén gordos
Si estan gordos los caballos del gobierno, corren

veloces como el viento.

Hay disturbios en el Norte y en el Sur.
El general, para acabar con los bandidos, necesita

cabalios.




Los anos de la gran

crisis a partir de 1976

trajeron hambre, de-

sempleo, miseria v re-

> \ presion para el pueblo.
pero también conciencia.

Fue como una gran batalla en
la que, poco a poco, iban en-
trando al combate diversos con-
tingentes.

La crisis obrera fue la encar-
gada de romper los fuegos, des-
de los prolegomenos como el Pa-
ro Departamental de la CGTP
en diciembre de 1975, el esta-
llido de Nylon— Vitarte en ju-
nio del 76 y la gran huelga de
Pescadores en el segundo semes-
tre de ese afio, hasta el Paro Na-
cional del 19 de julio de 1977.
Por primera vez en nuestra his-

toria, el proletariado se conver-

tia asi en eje de un gigantesco
movimiento social y se perfila-
La a la cabeza del conjunto de
clases, capas y pueblos de la
patria como la fuerza dirigente
aecisiva para la transformacion
social en el Peru.

CGTP. ;UN CAMINO
CORRECTO? ,

Y como, tnica central nacio-
- nal representativa de un movi-
miento obrere en pie de lucha,

surgia la CGTP. Junto a ella)’

un conjunto de federaciones cla-
sistas independientes. !

Desde el primer momento, cada.

vez que unieron esfuerzos y lo-

graron la unidad, se vieron re- -

compensadas por el éxito. Ya
para el 19 de julio, las federacio-

nes de Cerveceros, Vidrios, Gra-

ficos y CTRP— Lima,entre otras,

convocaron a la CGTP que se in-.

tegrd en un organismo mas am-
plio: el Comando Unitario de

Lucha, al que se sumaron mul- %7

titud de federaciones y gremios
clasistas.

Desde entonces, la historia de
las organizaciones sindicales del
campo popular ha sido una suce-
sion de convergencias y desen-
cuentros. Hubo por un lado
quienes trataron sin éxito de
desconocer a la CGTP y reem-
plazarla por otros organismos o
. actuar al margen de ella. Por o-
tro lado, hubo intentos de
crear minusculas organizaciones-
tapon paralelas para dificultar el
ingreso a la CGTP de las federa-
ciones independientes, discre-
pantes con la direccion de la cen-
tral

Pero esos fueron otros tiempos.
La vida y las necesidades del
pueblo exigen superar disputas
estériles y enfrentar juntos al
enemigo comin. Y en la prac-
tica, en los duros afios de la dic-
tadura y en el actual combate
contra el gobiemo civil antipopu-
lar, cada uno ha probado lo que
vale y lo que significa para el
pueblo.

EL PROLETARIADO
TIENE LA PALABRA

Asi, después de julio del 77 y
sobreponiéndose al brutal despi-
do de mas de 5 mil trabajado-
res, el proletariado siguio en el
combate y en febrero y mayo
del 78, la CGTP convoco a nue-
vas medidas nacionales de lucha,
en las que confluyeron un na-
mero cada vez mayor de fede-
raciones independientes, actuan-
do muchas veces de acicate para
la propia CGTP, como en ene-
ro de ese afo.

Y cuando el proletariado in-
dustrial comenzc a sentir el im-
pacto de los despidos masivos y
la: represion, otros sectores del
pueblo acudieron: a reforzarlo

‘Lomo

L)

tropas frescas ‘en medio >

VI Congreso de la CGTP:
la unidad necesaria

De la unidad de las fuerzas clasistas depende, en gran medida,

SRR

el fururo del proletariado peruano.

Carlos Ivan Degregori
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* del fragor de la batalla. La gran
huelga del SUTEP en 1978, las
tomas de tierra llevadas adelan-
te por bases de la Confederacion
Campesina del Perit (CCP) en di-
ferentes puntos del pais y ese
momento algido, entre agosto y
setiembre del 78, cuando mine-
ros y estatales coificidieron en
un movimientc que sacudidé Li-
ma cuando por sus viejas calles
avanzaron codo a codo mar-
chando con sus cascos rojos y
naranjas los mineros, con sus
mujeres de polleras,y los estata-
les: de clase media, los emplea-
dos de cuello y corbata de los
ministerios.

Luego los estudiantes secunda-
rios ofrecieren sy cuota de mar-
tives y finaimente, cuando lue-

g0 del fracaso de! Paro Nacio-

sia {estejaba 4

nal de enero del 79.Ja burgue--,
eirypraglama- .

ba poco menos que los funera-
les de la CGTP, el SUTEP, en
una huelga méas dura y prolon-
gada que la del alo anterior,
lograba unificar en torno suyo a
la totalidad de fuerzas populares.

TODO NOS UNE, NADA
NOS SEPARA '

Y es asi que el 19 de julio de
1979, a dos afios exactos del his-
torico primer paro y a pocos me-
ses del fracaso de enero, la CGTP
y las federaciones independien-
tes lograban.un paro nacional de
magnitud en apoyo al magiste-
ric.

La derrota temporal de los
maesiros y la vergonzosa division
de la izquierda parecieron’ sin
embargo cerrar definitivamente

.ese eag;tulo de esperanza. Para

los: ‘dominantes fue el regréso a

la normalidad. Terminados pare-
cieron los afios de combate
cuando en los pueblos jovenes se
imponia arrollador don Fernando
Belaiinde.

Pero en las postrimerias de la
dictadura, cuando se creia todo
consumado, hubo algunos que
mantuviéron viva la Ilama de
combate y esperanza. Los texti-
les, que hasta entonces habian
dado sdlo ejemplos aislados co-

-mo el heroico Cromotex, se sa-

cudian finalmente de décadas de
amarillaje aprista y en histori-
€0 congreso enrumbaban hacia
el clasismo.

Y los trabajadores municipales,
telepostales, los periodistas y
nuevamente los estatales, ya
agrupados en la CITE, dieron la

despedida con fuga a la-dictadus.. .
Ta y -el.recibimjento’con resbd=

fosa.al nuevo régimen civil.
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Hasta que hoy, a menos de seis
meses de instaurado el nuevo re-
gimen, los pronosticos sobre el
fin del movimiento popular son

~ gastados sueiios de opio. Con el

quinto Paro Nacionalel conjun-
to del sindicalismo clasista ha da-
do una respuesta contundente a
la politica continuista de los
nuevos policy makers del Minis-
terio de Economia, Finanzas y
Comercio.

LAS CARTAS SOBRE
LA MESA .

Y la CGTP, central nacional del
proletariado y los trabajadores
del Peru, se halla en visperas de
celebrar su VI Congreso, que de-
be ser un hito en el camino de la
unidad. Las bases y el pueblo
peruano han dicho de mil formas
que estdn por la unidad. Las fe-
deraciones independientes, agru-
padas hoy en la Coordinadora
Nacional Sindical, deben formar
parte de la CGTP. Pescadores,
textiles, cerveceros, metalirgi-
cos, campesinos de la CCP y la
CNA, mineros, estatales y tan-
tos otros han ganado en reite-
rados combates, con sangre, pri-
sion y despidos su legitimidad
ante el pueblo.

Quién en el Peri no guarda ca-
rifio, por ejemplo, por los maes-
tros del SUTEP, admiracion por
los mineros de la FNT o
por la CCP, que supo organizar
a significativos sectores del cam-
pesinado pobre en costa, sierra
y selva, dindoles en multitudina-
rios encuentros nacionales una
experiencia viva de nuestra pa-
tria maltiple y plural en la que
conviven el proletariado agrico-
la cataqueno, presente en cada
paro nacional, con el aguerrido
comunero de Huancavelica o el
pequefio propietario de La Con-
vencion; los campas del ro
Apurimac con los quechuas del
Cusco y los aymaras del Alti-
plano con los criollos de la cos-
ta. Solo el gobierno se niega a
reconocerla.

;SE LOGRARA
LA UNIDAD?

Por su tradicion de lucha, su
capacidad de convocatoria y el
hecho de ser la tnica central
nacional clasista, a la CGTP Ile
toca abrir sus puertas a estos im-
portantes y combativos sectores,
ganar a los que todavia vacilan
y convencer a los reacios, si es
que quedaran todavia algunos,
que alli esta su lugar, que no
habran més paralelismos. Las
diferencias persistirin —lo con-
trario seria simbolo de descom-
posicién y no de avance— pero
pueden ser tratadas dentro de
una amplia y correcta politica
de frente,

Han pasado los tiempos en que
posiciones erroneas al interior de
las federaciones independientes
planteaban levantar un organis-
mo paralelo a la izquierda de la
CGTP. Dar pasos decididos ha-
cia la unidad demostrara que se
impone el espiritu revoluciona-
rio de José Carlos Maridtegui
que nos sigue diciendo, insisten-
te y machaconamente: “en este
combate contra la burguesia y
el imperialismo todo nos une,
nada nos separa, somos toda-
viamuy pocos para dividirnos.

Desde las paginas de Ei Caballo
Rojo saludamos al VI Congreso
de la CGTP en la confianza que
sera un evento de frente {mico,
democratico y de masas, en el
camino de la central Gnica clasis-

_ta_ por la que combatiera el

i v
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La expulsion de Andrés
Townsend de las filas del
APRA no solo origino dis-
cusiones-y controversias en
el partido que fundara el
proteico Haya de la Torre.
Tambiéen en la izquierda se
inicio el debate en torno a

qué posicion adoptar frente

al partido que hoy. lidera

Fernando Leon de Vivero.

¢Deberd buscarse la. uni-
dad?, ;serd posible lo que
se ha dado en llamar  ia
alianza historica?, ~;se ha
mitigado en la izquierda el
anti-aprismo y en el apris-
mo el anticomunismo?,
;scudn peligroso es para la
izquierda una unidad con el
APRA?, ;deben mantener-
se las relaciones tal cual se
encuentran?, en definitiva
squé hacer? ;
Edmundo Murrugarra de la
UDP, Jorge Hurtado, mas
conocido como ‘“Ludovico’)

del UNIR, y Enrique Ber-.

nales del PSR inician en El
Caballo Rojo y con tres po-
siciones distintas el debate
de tan espinoso proolema

EDMUNDO MURRUGARRA:

CON EL APRA... UNA
UNIDAD DE ACCION...

E.C.R.: ;Cémo evaluar
los problemas internos
del APRA que culmi-
& nan con la expulsion

> Mdel doctor - Andrés

Townsend?

. Murrugarra: Pienso que esta ex-
pulsion no concluye en el APRA
el proceso de su reubicacion
politica, en el espectro politico
de.la vida nacional. El problema
de fondo, expresado en lo anec-
dotico de si se alian con un sec-
tor de la izquierda, no es sino un
plantear, cual debe ser el espacio
%oh'tico‘ que ocupe el APRA.

na serie de hechos como el ser
derrotado en dos elecciones
consecutivas, el haber perdido
toda su influencia sindical y el
reclamo de sus bases por rei-
vindicar los problemas popula-
res, los hace entender que de-
ben acercarse a las masas y en-
frentarse a las fracciones de la
burguesia que actualmente tienen

- la conduccion del gobierno; po-
sicién con la que Townsend no
concordd.

La pregunta que debe hacer:
se la izquierda es:;ante este pro-
blema se puede ser un simple
espectador? Mi respuesta es ne-
gativa. Asi' como la derecha go-
bernante ha influido en la crisis
del APRA inflando los conflic-
tos, arrinconandolos, mostrando
sus diferencias y enfrentamien-
tos.... asi también la izquier-
da, en funcién de su propio
proyecto politico, debe com-
prarse la disputa de ese amplio
sector del pueblo. Y en este sen-
tido, en lo inmediato, debe unir
sus fuerzas con el APRA para
modificar la politica proimpe-
rialista de Ulloay Kuezynski...

—;Estds planteando una uni-
ded politica con el APRA...?

—Una unidad de accién y de
lucha. Unidad en tanto adopten
posiciones en defensa de los in-
tereses populares y en la medi-
da en que se enfrenten a la ac-
tual politica econdmiea.” Lucha
en tanto continia, a pesar de
todo, siendo un partido bur-
gués...

~-Pero no toda la izquierda
@poya esta posicion. .. existe mds-

La izquierda y el APRA

¢Es posible la

‘unidad de accion?

P

¢Debe buscarse un cambio cualitativo en las relaciones

- bien una gran desconfianza res-

pecto al futuro del APRA. ..
—Esta vacilacion tiene dos rai-
ces: la desconfianzaen el APRA
y en la propia fuerza de la iz-
quierda. Esto sucede porque la

izquierda atin no logra plantear

un plan de lucha realista por. el
poder politico: un proyecto po-
litico concreto que ubique a las
fuerzas sociales y les sefiale el pa-
pel a cumplir...

—Tu planteamiento implica un
cambio cualitativo en la posicién
de la izquierda respecto a lo que
acabas de llamar un partido bur-
gués...

—Para la izquierda marxista le-
ninista no, para los comparieros
que piensan que en la hora ac-
tual hay que poner en practica
el programa socialista si, se tra-
ta de una posicion nueva... No-

sotros en ‘‘Vanguardia Revolu-

cionaria’ pensamos que en este

periodo hay fuerzas capitalistas:

que pueden jugar un papel pro-
gresivo y positivo en la lucha
contra la dominacion imperia-
lista, los grandes monopolios y
el atraso pre capitalista. En otras
palabras, que hay fuerzas poli-
ticas burguesas que en el plano
politico y economico tienen en
este periodo algunos intereses si-
milares a nosotros y que un ac-
tuar conjunto nos va a permi-
tir madurar las condiciones ob-
jetivas, economicas, y subjetivas,
politicas, previas a la construc-
cion del socialismo... eso justifi-
ca que decidamos unimos con
las fuerzas que combaten la si-
tuacion existente aun cuando no
estén interesadas en construir el
socialismo... por eso hablamos
de unidad de accién... y la ex-
periencia nicaragiiense es muy ri-
ca en este planteamiento del pro-
blema...

de la izquierda con el APRA?
Entrevistas de Raiil Gonzalez

—;No consideras que el APRA
pueda absorber a las bases de la
izquierda... 2 - - s =y %

—No lo:créo. En $odo: caso es
un reto para la izquierda que ha-
rd que no nos durmamos en los
avances logrados sino que,por el
contrario, los profundicemos. A-
hora bien, la unidad de accion
con el APRA debe concretarse
bajo dos presupuestos que en-
tendemos: que la unidad es pa-
ra la movilizacion de las masas
y en este sentido las masas apris-
tas se acercaran cada vez mis a
las posiciones mas consecuen-
tes que a las conciliadoras y va-
cilantes de sus dirigencias y, en
segundo lugar, que esta unidad
implica una permanente lucha

politica e ideologica entre nues-wggl ver ‘con el enfrentamiento entre

; {|

tras posiciones “av
pristas..:
—Este planteamiento no pa-
rece tener consenso en la“lz-
quierda Unida’’...
—Teéricamente todos los gru-
pos concordamos en él... todos
estamos de acuerdo en am-
pliar las bases de la unidad. En
lo que no hay consenso es  si
esto debe producirse ahora o
posteriormente... sélo en eso no
hay consenso,

y la de los-

JORGE HURTADO,
“LUDOVICO”:

HAY QUE TENER
MUCHO CUIDADO...

E.C.R.: ;C6mo evaluar los pro-

_ blemas internos del APRA que

culminan con la expulsién del
doctor Andrés Townsend ?
Ludovico: Para cualquier plan-
teamiento a realizar considero
que debe tenerse presente la
existencia de una real base po-

o

7" haZburguesia ywdel campesin
*=<"do’ que; siendo apristas, no de- "

iisufréél pais'y que, por eso, pre-
“u:sionanasusidirigencias para que

pular aprista. Grandes sectores
de obreros, empleados, pequ

jan de ser golpeados por los pro-
blemas economicos, la miseria y
_la_explotacion que actualmente

¥

adopten  posiciones radicales
frente a esta situacién... base
popular que con estas demandas
hace que una serie de dirigentes
quedemien ‘el tamino, como el
caso de Townsend, y que hace
que la izquierda tome con-
ciencia de la necesidad de res-
catarlas y de ganarlas...

Por otro lado considero tam-
biéy que las pugnas tienen que

distintas fracciones de las cla-
ses dominantes del pars e inclu-
50, con las relaciones diferentes
con el imperialismo norteameri-
cano en un caso y con el impe-
rialismo aleman, en el otro ca-
so, interesado en penetrar nues-
tro pars...

' —A tu juicio, jel desenlace es
definitivo?

—De ninguna manera.. hay
mucho camino que recorrer den-
tro del APRA... io que si puedo
decir es que para la izquierda
esta crisis es muy positiva...

—iPodries precisar...?

—Positivo porque debilita al
partido mas fuerte dela burgue-
sia... y positivo porque la con-
frontacion ha permitido que la
izquierda arribe con el sector so-
cialdemocrata que encabeza Ar-
mando Villanueva, a ciertos a-
cuerdos  de importancia politi-
ca, incluso de manera tacita...
con relacion a los problemas
econdmicos y politicos, en el ca-
so del Paro Nacional, los acuer-
dos_que en estos momentos rea-
lizan los concejales del APRA y
la izquierda y que los convier-
ten en muchos municipios en
mayoria...

—iEso significa que las posibi-
lidades de llegar a una alianza
politica con el APRA estdn cada
vez mds cercanas?

—No. Nosotros pensamos que
todavia debemos trabajar s6lo en
el nivel de la concertacién res-
pecto a puntos muy concretos.. .
todavia no es factible pensar en
una alianza con el APRA, lo que
no quiere decir que la descarte-
mos. Simplemente, hoy por hoy,
es algo muy apresurado porque
la “Izquierda Unida” no alcanza
todavia la solidez y la coheren-
cia politica que se requiere y
no deja de ser una alianza elec-

toral... falta mucho por hacer.
Por eso consideramos que solo
a partir del fortalecimiento de la ..
I.U. podremos avanzar en am- .,

pliar las alianzas a otros secto-
res de clase, y en este caso, con
el APRA...

—En el fondo comparies la
opinion de que es peligrosa la
posibilidad de esta unidad...

—La izquierda debe tener ruy.
presente que en el actual periodo
el APRA va intentar constituir-
se en la fuerza que lidere, hege-
monice y dé direccion politica a
la oposicion al gobierno, incluso
en las actuales concertaciones
que son un empezar a una alian-
za mayor... por eso afirmo que
hay que tener mucho cuidado y
avanzar en forma lenta pero se-

1 gura... :
- ENRIQUE BERNALES:
LA IZQUIERDA DEBE

“DEFENDER SU PROPIA
" IDENTIDAD...

E.C.R.: ;Qué opinién te mere-
ce el planteamiento de algunos
sectores de la izquierda de lo-

figrar una-alianza.con el APRA?

% Bernales.: Aun cuando me pa-
rece que es muy necesario estu-
diar, detenidamente y sin apre-
suramiento, lo que sucede al in-:

wu terior del APRA, considero que
.n-:.:\,.§eria muy grave para la izquier-

da utilizar sus energias en pen-
sar en los dividendos politicos
que pudiera obtenerse de una
;unidad con el APRA, en lugar de
“dedicarse alo que enlaactualidad
es la tarea principal para con
“Izquierda Unida’”:  otorgarle
solidez, definicion y personali-
“dad; convertirla en el verda-
;dadero recipiente de las distin-
tas posiciones de Ila izquierda, y
“proceder a darle una organiza-
ci6on al pueblo con tareas basi-
cas de participacion popular a
través de los municipios, de las
asambleas populares, de las mo-
vilizaciones, al mismo tiempo
que por medio de consultas y de
relacion programatica entre di-
rigencias politicas, populares y
gremiales... tareas todas que im-
plican crear una organizacién
muy compleja y un estado de
movilizacion popular v de con-
ciencia que va mas alla de la par-
ticipacion en los procesos elec-
torales... tarea densa y com-
pleja en la cual debemos con-
centrar todos nyestros esfuer-
zos asi como en la formulacién
de programas realistas y de al-
ternativas de gobierno dentro de
una perspectiva de construccion
del socialismo.

La izquierda debe buscar pri-
mero que construirse a si misma
y dar forma a ese amplio sector
de explotados, antes de iniciar
cualquier experiencia de frente
popular o cualquier otra expe-

4



riencia que signifique buscar que

dar prioridad a las alianzas de ti-

po politico...

—Tu posicion es de rechazo a
una unidad con el APRA ...

—Mire, existe un gran sector de
la izquierda que se ha ilusionado
con la tesis de que, liberado el
aprismoe del senor Townsend y
de otros dirigentes que repre-
sentaban las posiciones mas dere-
chistas al interior-de este parti-
do, y piensa que se ha allanado el
camino para que, efectivamente,
se produzca la-gran alianza his-
torica entre la izquierda popular
y la izquierda aprista que habria
quedado, aparentemente, lidera-
da por Fernando Leon de Vive-
ro. .
El planteamiento es falso. No
niego la existencia de posibles
coincidencias ;En horabuena!
Tampoco niego que el APRA
pueda iniciar el:camino de re-
flexion y autocritica de lo que
han sido sus giros historicos a

la derecha. ;Puede ser! Pero am-
bos casos son un proceso tan lar-
go como el logro de la afirma-
cion de la izquierda de su propia
identidad. La opcion por tanto,
no es una alianza sino que cada
cual siga su camino y en el que
se den las coincidencias... Coinci-
dencias en las que la verdad, las

" soluciones dentro del proyecto

historico para el Peri pasaran

por la izquierda y no por la alian- -

za APRA-Izquierda...

—Una posicion bastante secta-
ria ;no te parece?

—El realismo no es sectarismo.
Cuando digo que la izquierda
tiene tareas prioritarias que cum-
plir lo que hago es reafirmar un
principio elemental de las orga-
nizaciones politicas: reafirmar su
propia identidad y su propio es-
pacio. Para pactar, para concer-
tar acuerdos primero hay que
ser: hay que tener una estruc-
tura fuerte y propia que impida
la succion y la despersonaliza-

cion. Y de eso es de lo que se
{rata. En la historia de los par-
tidos nunca hubo peor cosa que
nacer en alianzas o pactando,
pues rapidamente se llega a situa-
ciones de anulamiento. La IU,
que recien da sus primeros pa-
sos en organizacion y.en afirma-
cion ideoprogramaticos,
demasiados riesgos si busca tem-
pranamente alianzas con un par-
tido que no por tener problemas
internos, deja de tener demasia-
do oficio y demasiada ‘expe-
riencia en la vida politica del
pais y que bien podrian produ-
cir situaciones de riesgo por ra-
zon de un canibalismo politico
que es preferible evitar... Mi po-
sicion no es de sectarismo sino,
diria. mas “-bien, de’ sabia pru-
dencia y de utilizacion de la his-
toria para evitar la repeticion de
errores que ya se han cometido
en el pasado por apresuramien-
to o por excesos de ambicion...

corre -

“La gran' tarea. de la nueva literatura-latinoamericana
consiste.en la invencion de un lenguaje”. ©

Han quedado atras, a-
fortunadamente, los no-
velones romanticos, el
" paternalismo de los es-
> \ critores “indigenistas”
y el “nativismo’ mentiroso, es-
crito en las ciudades y para las
ciudades. En los ultimos veinte
o treinta anos, la literatura lati-
noamericana ha reflejado una
nueva conciencia de la realidad,
que se incubo-en algunos secto-
res juveniles de la clase media y
se proyecto, en el plano cultural,
con tanto vigor como en el pla-
no politico.

Los especialistas en confundir
la cascara con el fruto nos dicen:
“Es la revolucion del lenguaje. El

- lenguaje es el verdadero prota-
gonista de la nueva novela lati-
noamericana®. ;Voces o ecos?
Las modas de Ia alta costura cul-
tural llegan a nuestras tierras, co-

- mo siempre con atraso, y cuando
ya se les presta escaso interés
en los centros de origen. Los
Pierre Cardin de las letras han
inventado la teoria, o la han
resucitado, porque es antigua,
en Paris; y los copiones la han
aplicado a la literatura latinoa-
mericana emergente para secues-
trarle el contenido critico. Pero
el lenguaje es el instrumento,
no la melodia; y los verdaderos
protagonistas de la nueva narra-
tiva latinoamericana no son los
pronombres y los adjetivos, sino
hombres y mujeres de carne y
hueso.

No sera, por cierto, a traves de
una revolucion de la sintaxis
que se devolvera a la palabra la
dignidad perdida. El sistema va-
cia el lenguaje de contenido,
no por el placer de una pirueta

técnica, sino porque necesita ais-

lar a los hombres para dominar-
los mejor. El lenguaje implica co-
municacion y resulta, por lo tan-
to, peligroso en un sistema que
reduce las relaciones humanas al
miedo, la desconfianza, la com-
petencia y el consumo. El mismo
engranaje que arroja a las nuevas

Lengu aje

generaciones a la desesperacion y
a la cronica policial es el que lla-
ma Libertad a una céarcel, como
ocurre en el Uruguay, y Colonia
Dign@dad a un campo de concen-
tracion, como ocurre en Chile.
La reduccion de la literatura a
la pura pirotecnia revela, en el
plano estético, un culto por las

OB

formas equivalente al que en el
campo politico manifiestan quie-
nes confunden democracia con
elecciones, y una confusion de
medios y de fines similar a la de
los tecndcratas que, en el terre-
no de la economia, creen que el
desarrollo es el objetivo ultimo
de toda sociedad.

La feminista que
habia escrito el ar-

: ticulo “Cinco ahos
S \de frustraciones™
estaba con un polito gue
tenia dibujados a dos
ninos de distinto sexo,
desnudos, con su letrero
encima que decra: jviva la
diferencia! Estaba en el
ultimo asiento e iba can-
tando. jBuena sefial!, pen-
sé. Se trataba de un pa-
seo a la playa que el
Comité de damas de la IU
de Barranco ofrecia al Dr.
Alfonso Barrantes Lingan,
quien guardando el equili-
brio politico, se habia
hecho acompanar por Al-
fredo Filomeno y Manuel
Dammert, que habian lle-
vado, “para distraerse”, el
libro “Teologia de  la
Liberacion” de Gustavo
Gutiérrez.

Eramos mas o menos
veinte personas, y nadie,
sino Wilma Derpich, sabia
que yo era Philip Marlowe,
y que estaba ahi para escri-
bir mi “Ventana’’ del do-
mingo siguiente. Las mu-
chachas Lajaron del 6mni-
bus en la playa de San Pe-
dro, frente a Lurin. El Dr.
Barrantes se habia negado
a concurrir a Punta Her-
mosa porque lo podia ver
algin general de la prime-
ra o segunda fase. Bajo el
Dr. Barrantes y era un
espectaculo inenarrable
verlo caminar alegremente
con su terno de invierno y
su corbata a rayas salu-

dando a los veraneantes y

a los pescadores.

¢Qué opinas, Alfonso, de
“La ventana siniestra”?, di-
jo Wilma, te digo esto por-
que algunos creen que es
muy sarcastica. El Dr. Ba-
rrantes medité un momen-
to y contesté: Ya Bertolt
Brecht decia que quienes
no tienen humor son inca-
paces de entender el mé-
todo marxista, aunque el
compafero que la escribe
no ha coordinado conmigo
que soy presidente de la

‘IU y si no coordino algo,

é2 quién voy a mandar?
porque (y miraba a Filo-
meno y a Dammert) uste-
des compaieritos muchas
veces estdn por la tangen-

Raymond Chandler

te. Y luego continué:
(Qué es eso de no haber
invitado a Figari, él es de-
portista, le gusta el mar,
¢nolo vieron en la foto de
““Caretas”?

Dr. Barrantes, le dije,jqué
opina de Villalobos?

Se puso cenizo don Al-
fonso, trago saliva, y luego
respondio: no lo conozco,
{es un companero de ba-
se? Alfonso, dijo Wilma, es
el aicalde de Arequipa, es-
tds bromeando. Hay tantos
alcaldes, uno no tiene que
acordarse de todos, dijo el
Dr. Barrantes. Don Alfon-
so, argumenté lo mis cal-
mado que pude, se espe-
cula que Villalobos podria
ser una alternativa a una
candidatura suya para
1985. No sé nada, res-
pondié el Dr. Barrantes,
prefiero hablar de Malpi-
ca y no de Villalobos: al
final me llamaran a mi, pe-
ro que quede claro, no
busco responsabilidades ni
las eludo. Buena, Alfonso,
dijo la feminista que a de-
cir verdad se le veia em-
bobada. :

Entonces me identifiqué:
Dr. Barrantes, soy Philip
Marlowe y a mi cargo estd
“La ventana siniestra”, le
pido permiso para repro-
ducir sus opiniones. Se so-
foco el presidente de la
IU. ;Quién lo ha traido?,
me dijo friamente. Hay
mucho liberalismo en las
companeras; soy stalinista
Yy no toleraré que ninguna
de las opiniones que he
vertido en un paseo salgan
como declaraciones oficia-
les. Es cierto que me con-
vienen los reportajes, pero
vaya a mi estudio para
conseguirlos; si quiere us-
ted adelantar algo, ponga
que me gustan las lenteji-
tas —sobre todo si las ha-
ce Alicia Maguifia— y que
cultivo rosas; mi poeta fa-
vorito es Hildebrando Pé-
rez. Entonces empezé el
coro de mujeres: Barrantes,
seguro, a Marlowe dale du-
ro, Barrantes, seguro, a
Marlowe dale duro. Déjen-
me leer, dijo Manuel Dam-
mert, mientras yo escapé
lo maés rdpido que pude.
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Pinglo le dedico un vals,
> varios poetas han enal-
tecido su ruda tarea,
> \ muchos escritores v es-
tudiosos se han ocupado de sus
problemas, también pintores han
cuajado en sus cuadros su ima-
gen desvalida, un diputado de los
anos sesenta dedico 20 minu-
tos de una sesion para darle un
calido elogio, una dra alguien
propuso hasta un monumento
al canillita.

Mirando con frialdad las desnu-
das paredes del local sindical,
Antonio Peceros Vilca afirma:
“Pese a todos los elogios, el ca-
nillita sigue siendo, en el Peni,
un marginado, un ser en el aban-
dono que trabaja, simplemente,
para sobrevivir’.

Peceros es el lider de los cani-
llitas peruanos desde su cargo de
secretario general de la Federa-
cion Nacional de Vendedores de
Diarios y Revistas. ;

No se conoce, con mas O me-
nos exactitud, cuando aparecie-
ron los primeros vendedores de
diarios y revistas en el pais.

Los primeros periodicos surgi-
dos en el Peri —la Gaceta de
Lima, el Mercurio Peruano, El
Peruano, etc.— tenian muy redu-

cida tirada y su difusion se ha- -

cia casi de manc en mano. La
gente iba a las imprentas y alli
comptaba un ejemplar.

Solo cuando aparecen los dia--

rios y éstos se lanzan a las calles
es que se improvisan, se esbozan
lo que hoy constituyen los sis-
temas de distribucion. .

Los primeros diarios y tambien
las primeras revistas se distri-
buian a domicilio. Los lectores
se suseribian a su periddico fa-
vorito y por uh pago mensual
recibian, diaria o semanalmente,
los ejemplares requeridos. A pro-
vincias, los periodicos llegaban
por correo.

Pero cuando las tiradas aumen-
taron y también el nimero de
diarios y revistas, las suscripcio-

nes fueron desechadas para dar

paso a la venta de los periodicos

en calles y plazas.

Aqui surge el canillita. Prego-
nero incansable y vivaz de las no-
ticias, mensajero tenaz de la in-
formacion, anunciador de des-
gracias y presagios, comunicador
social en cierne, el vendedor de
diarios revolotea en la ciudad y
la transtorna.

A grito limpio, propagandiza
los diarios y difunde —titulero
magnifico— las noticias mas cau-

_ tivantes del dia.

Nifios en su mayoria, descal-
zos, la ropa raida, sudorosos, po-
tente la voz, los canillitas iban a
la carrera por las calles, en una
desenfrenada pugna por ganar
compradores.

Protagonista de la lucha por la
vida, el vendedor de diarios se
convirtio asi en parte del am-
biente de la ciudad.

Con los afios, el nimero de dia-
rios aumentd y también las tira-
das. Los voceadores de periodi-
cos van desapareciendo cuando
surge otra modalidad de expen-
dio: su venta en kioskos.

DE LOS CANILLITAS A
LOS KIOSKOS

Todavia hay los pregoneros,
los canillitas auténticos, los de
_los gritos estridentes y las atro-
_ pelladas- carreras. Pero son muy
pocos y se han refugiado en los
sectores populares de Lima.

Los vendedores de diarios se
cobijan ahora en kioskos estable-
cidos en las esquinas, en los par-
ques, en las grandes avenidas.

Se estima que son diez mil los
vendedores de diarios y revis-

Los can

e e R

illitas,

una vida difici

La dura existencia de los hombres, mujeres y nifios que logran

que usted dia

nuestro pais y el mundo.

Humbérto Castillo

riamente se entere de lo que acontece en

tas que hay en Lima y quince
mil en todo el pais. Todos estan
agrupados en la Federacion Na-
cional.

“La situacion economica del
canillita no ha cambiado mayor-
mente, ni tampoco su desampa-
ro”’ dice Peceros, en su kiosko
de la cuadra 15 del jiron Ancash,
en Santo Cristo.

Los hombres y mujeres que se
dedican a la venta de diarios
siguen, en efecto, sin ninguna
proteccion social y sus ingresos
siguen siendo, asimisme, magros.

Solo unos cuantos, nos cuenta
Peceros, tienen buenos ingresos,
tal vez el 5 por ciento. El resto,
apenas sobrevive. Los que logran

. sustonciales ganancias son los

que tcnen sus kioskos en los
mejores lugares, en Miraflores,
en San Isidro, en las esquinas

“estrategicas, de gran afluencia

de publico.

“No es cierto, expresa Peceros,
lo que afirman los empresarios
periodisticos de la derecha, no-
sotros no ganamos un platal

Apenas si ganamos para comer”.
La mayoria de los vendedores
de diarios proviene de provincias
-y segun un censo hecho hace dos
afios, mas del 70 por ciento del
centro y del sur del pais.

UNA VIDA DIFICIL

_Viven en los Pueblos Jovenes,
en los extramuros de la ciudad,
en El Salvador, en Comas, en
Huascar, en El Agustino. Desde
esas lejanas posiciones, tienen
que desplazarse, desde la madru-
gada, hasta los centros de distri-
bucion que han instalado o fija-
do las empresas pericdisticas.

“Nos levantamos muy de ma-
drugada’ cuenta Julio Silva Hua-
man, —canillita,hijo de canillitas,
voceador de diarios desde los 9
afos de edad—. “A las 4 de la
mafiana ya tenemos que estar en
pie 2w ;

Ayacuchano, ahora de 29 afios,
Silva es secretario general del
Sindicato base de Brefia y Cha-
cra Colorada y secretario de Ac-

.

tas y Archivo de la Federacion.
En Lima hay 24 sindicatos-base
conformados en torno a los dis-
tritos o a los centros de distri-
bucion.

“La vida del canillita es dura”
afirma Silva y cuenta, con amar-
gura: “Somos los Unicos traba-
jadores que no descansamos ni
un dia al afic, que no tenemaos
ni feriados ni domingos, ni Fies-
tas Patrias, ni Navidad, ni Afio
Nuevo™.

TRABAJADORES
ABANDONADOS

““Nuestras jornadas de trabajo
son largas, casi inacabables: em-
pezamos 2 las 5 de la mafiana y
concluimos alas 9 0 10 de la no-
che, sin tregua, hasta el cansan-
cio total”.

“No tenemos tampoco Seguro
Social, ni jubilacion, ni domini-
cal, ni las.mas dignas condicio-
nes de trabajo’)afiade.

Contra ese estado de margina-
cion, contra esa desigualdad so-
cial, contra ese desamparg, se ha
alzado, en los ultimos anos, un
gran movimiento reivindicativo
con la Federacion como gonfa-
lonero.

“El gremio se ha fortalecido,
ha madurado”’, dice Peceros, tam-
bién canillita de pies descalzos
desde los 7 afios de edad, apuri-
mefio afincado en Lima.

“Estamos dando los primeros
pasos para aleanzar nuestros de-
rechos, nuestro reconocimiento
como. trabajadores dignos. No
cejaremos en nuestra lucha”’, afir-
ma.

El primer objetivo que se- han
decidido alcanzar es el de con-
seguir mayores ingresos econo-
micos y mejores condiciones de
vida.

En la actualidad perciben el
20 por ciento sobre el precio de
venta de los diarios, durante to-
doel afio. Solo “El Diario’’ de
MARKA les otorga el 25 por
ciento los dias ordinarios y el
30 por ciento los domingos.

“Nosotros queremos que las
otras empresas periodisticas se
nivelen con ‘El Diario’ de
MARKA,dice Peceros.

También estan reclamando me-
jores condiciones de trabajo: un
centro de distribucion nico, la
uniformizacion de la sazlida de
los diarios, ete. ,

La seguridad social es otra de
las metas que estéd impulsando el
movimiento reivindicativo, ‘“No
tenemos ninguna proteccion so-
cial, ni ningun tipo de asisten-
cia” refiere Peceros.

La Gnica encuesta hecha entre
los canillitas revela gue es este
grupo humano el mas castigado
por las enfermedades pulmona-

. tes y bronquiales. “Muchos han
- muerto victimas de estos ma-
les”, dice Silva. “Y muchos mas
. victimas de los accidentes, de los

atropellos, de los asaitos y agre-

b2}

SOLO “EL DIARIO” NOS
AYUDA

Los canillitas son, asimismo,
los mas duramente castigados
por la crisis economica. “Con
excepcion de “El Diario” de
MARKA, los otros diarios han
sufrido bajas notables en su ven-
ta. Esto provoca un fuerte des-
censo en nuestras ganancias”
dice Peceros.

“Apenas devueltos a sus anti-
guos dueiios, los diarios de la
derecha tuvieron un pequeo
repunte por la expectativa que
desperto esa devolucion. Pero
luego, han vuelto a sus niveles
mas bajos. Las empresas pue-
den sortear la crisis aumentando
el precio de los ejemplares. Pero
a nosotfros esas alzas nos agre-
den mas, pues las ventas dismi-
nuyen y por lo tanto, nuestras
ganancias tambien”’,

“El plblico —aftade— se ha da-
do cuenta de las mentiras que
difunden, por igual, los diarios
de la derecha y no creen lo que
ellos dicen. Al parametraje mili-
tar, ha sucedido el belametraje.
Eso explica las bajas ventas de
esos diarios”’.

Peceros dice: “Nos hemos in-
corporado al movimiento popu-
lar y desde alli combaiiremos
por las causas del puebla. Nues-
tra lucha recién esta empezando.
No cejaremos hasta que la so-
ciedad nos deje de mirar con
conmiseracion, como el ulti-
mo peldafio de la organizacion
social. Somos humildes, pero eso
no significa que no seamos dig-
nos”.
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Desde luego hay otros, la ma:
yoria de los peruanos, para quie-
_nes “parar” y ‘‘holgar’* signifi-
can otra cosa. Ya pusieron a
prueba su actitud durante el pa-
ro nacienal del jueves 15. Es-
tos, los trabgjadores, lo que
quieren es parar la xepre y hol-
gar los palos v ejercer un
curioso derecho: el de huelga.

Al fin de cuentas, parar es pa-
rar y holgar es holgar. Pero lo
anterior no es un simple traba-
lenguas,. Parar y holgar, en el
sentido de hacer huelga, es uno
de los temas mds candentes en
el Peru de este verano. Hace su-
bir la temperatura, y segun
quien y como lo sude, promete
constituirse en preocupacion ve-
raniega de algunos parlamenta-
rios emperiados en recurrir a la
ley para que se ponga orden en
este mundo de huelgas, paros

y palos en el que la Constitucion

ha venido a decir: ‘“‘recondce-
se la huelga pero ejercitese den-
tro de la ley”’.

Con su importante trabgio La
huelga: historia y derecho en el
Perii, que publica la proxima se-
mana el Centro de Estudios de

Derecho y Sociedad (CEDYS),

La huelga,
la ley
y el momento

En este momento, hay quienes quieren parar las hue.{gas.
Son los mismos que quieren holgar los paros. Esidn

en las oficinas publicas, en el Gabinete y, por su}

_sto,

en Palacio.

Jorge Santistevan

Jorge Santistevan adquiere re- Al

novadae presencia en el pails, a-
hora que la defensa del derecho

de huelga constituye un objetivo 15
prioritario del movimiento obre- i

ro y de las fuerzas de la izquier-
da, especialmente cuando la uni-
dad se esta logrando.

Sobre la vigencia y el interés
de la obra que publica el autor
de lo nota que sigue, en reali-
dad, los comentarios huelgan.

El gue la Constitucion -

reconozca el derecho de
huelga, constituye una

" novedad parcial en el:

Perii. En todo caso, es
mas formal que real. No todas

las huelgas anteriores a la Cons- . .

titucion han sido ilegales, ni mu-
cho menos. Lo que ocurre es
que la huelga constituye un de-
recho que el movimiento sindi-
cal ha venido imponiendo al or-
den juridico nacional, pese a que
la mayoria 'de leyes, decretos,
resoluciones y sentencias que
se han ocupado del tema lo han
hecho fundamentalmente para
dificultar o declarar ilegal las pa-
ralizaciones.

La vigencia real del derecho de
huelga estd mucho mas en ma-
nos de los trabajadores que en la
letra de las normas legales que se
ocupan de ellas. Pero lo primero
no se opone a lo segundo y lo
que dicen las leyes resulta im-
portante para lograr la iegalidad
de los movimientos huelguisti-
cos.

En realidad, la huelga existe co-
mo derecho en el Peri desde
1913, cuando Billinghurst puso
en vigencia el decreto del 24 de
enero, senalando algunos requisi-
tos previos (votacion mayorita-
ria y aviso a la autoridad) pa-
ra que las autoridades reconocie-
sen las huelgas. Se trataba de
una norma de naturaleza poli-
cial y evidente vocacion transito-
ria. Explicitamente anuncié su
vigencia “mientras las Honora-
bles Cimaras” no se ocupasen
del tema. Como ya es frecuente
en este pais lo transitorio se hizo
pennanente y el decreto de 1913
tuvo larga vida.:Rigio hasta fe-
brero de 1976 en que un nuevo
decreto lo envié al limbo juri-
dico al disponer la suspensién de
su contenido.

La novedad de la Constitucion
es que en su articulo 155, eso
sI_por primera vez, se reconoce
en positivo el derecho de huel-
ga. Antes de esta disposicion de
la Carta habiamos vivido bajo un

prineipio (no escrito, pero si
aceptado) mediante el cual toda
huelga resulta legal, mientras la
autoridad competente no decla-
re lo contrario (su ilegalidad).

LAS PROHIBICIONES
Y LIMITACIONES

Sin embargo, las leyes y de-
cretos dedicados a prohibir o li-
mitar el ejercicio del derecho de
huelga han sido ciertamente nu-
merosos, tanto, que seria absolu-
tamente cansador pretender aqui
una enumeracion, ni siquiera un
resumen, de todo ese conjunto
de normas. Pero nada de eso ha
disminuido las huelgas, ni ha
amedrentado a los trabajadores
(inclusive a los expresamente
prohibidos de hacerlo) para recu-
rrir 2 esta arma de  defensa de
sus intereses.

En los casos extremos, la cri-
sis de los afios 30 y la de la se-
gunda mitad de los 70, la huel-
ga ha sido materia privilegiada
de las leyes de excepcién y de
los estados de emergencia, lle-
gando a convertirse en delito o
a ser perseguida y proscrita me-
diante la Eplicacion de sanciones
penales. En los tltimos tiem-
pos, el despido de los huelguis-
tas, en medio del creciente de-
sempleo, constituyé una manera

mis eficaz de sancionar y ame-
drentar en caso de huelga que las
penas tradicionales, especialmen-
te en paros nacionales como el
de la semana tltima.

LA HUELGA, EL
DERECHO Y LA
DEMOCRACIA

El surgimiento de la huelga co-
mo derecho exigido por los tra-
bajadores, ha ido - obviamente—
acompanado del crecimiento
cuglitativo y cuantitativo del
movimiento sindical. Por ello, la
legislacion posterior a 1913 ha
sido escasa en este campo, du-!
rante casi toda la mitad del si-’
glo XX. Es a partir de Odria que
el tema se torna repetitivo, aun-
que con fratamiento diferencial
entre los gobiernos civiles y los
militares. :

Dos grandes lineas se han ve-
nido desarrollando en la legisla-
cion de huelgas: la prohibicio-
nista, favorita de los militares,
aunque matizada con concesio-
nes materiales e individuales
otorgadas igualmente por ley (in-
crementos de beneficios sociales,
ete.); y 1a de la conciliacion y ne-
gociacién entre las partes, desa-
rrollada por los gobiernos civi-
les que generalmente han prefe-
rido cuidar las formas y favore-

cer el consenso! Dentro de esta
altima, el Estado, y el Ministe-
rio de Trabajo en particular,
cumpliria un teérico papel de le-
jano guardian de las reglas de ne-
gociacion y eventual compone-
dor en los casos de extrema re-
percusion. S

De esta forma, los gobiernos
civiles han apoyado el sistema de
conciliacion y negociacion, im-
pulsando técnicas de “relacicnes
industriales’ y propiciando el
desarrolio del autodenominado
“sindicalismo libre”. Esta co-
rriente sindical, surgida desde los
cuarteles de la central nortea-
mericana (la AFL-CIO), estuvo
en boga mientras la CTP aprista
tuvo el apoyo de los gobiernos
de turno y el financiamiento de
la embajada y las agencias yan-
quis. .
LOS VIENTOS DE HOY

Resulta claro que el reconoci-
miento constitucional de 1a huel-
ga y, sobre todo, el incremenio
de ios conflictos laborales que se
espera con motivo de las medi-
das antipopulares del sefior Ulloa,
coustituyen motivo suficiente
para esperar nuevas normas lega-
les relafivas a la huelga. Lo gue
no resulia tan claro esla tenden-
cia que seguiran las nuevas leyes
que se estan preparando.

A juzgar por las declaraciones

. del ministro de Trabajo, se vol-

vera a auspiciar la negociacion
colectiva con escasa participa-
cion estatal, facilitando el dia-
logo, la conciliacidon y el arbi-
traje. Con ello, se reducirian los
motivos de las huelgas v se pre-
servaria Ia paz social {an nece-
saria para la “recuperacion’
que Ulloa propone.

Sin embargo, no va a ser facil
que esite conjunio de buenas in-
tenciones tenga efecto en la rea
lidad. A diferencia de los aiios
60, el sindicalismo clasista ha al-
canzado madurez, crecimiento y
autonomia. El autodenominado
“sindicalismo libre’’ es hoy una
corriente desconocida y, peor,
abiertamente desprestigiada. A
ello hay que afadir la conflicii-
vidad creada por las propias me-
didas econdmicas que se vienen
aplicando y la presencia de una
izquierda que va constituyendo

-su unidad, todo lo cual puede

dar al traste con la negociacion,
el arbitraje y hasta el didlogo
tantas veces mencionado.

Esto altimo, por lo demas,
explica que en plena vigencia de
la democracia formal se gesien
proyectos caracteristicos de la
tendencia prohibicionista de los
gobiernos militares. Un grupo de
diputados de la bancada accio-
populisia tiene un proyecto re-
dactado que ademas de revivir
exigencias obsoletas del' decre-
to de 1913 (como, por ejem-
plo, la renovacion del acuerdo
de huelga después de seis dias
de paralizacion), termina por
incluir una serie de prohibi-
ciones y limitaciones cuya repe-
ficion o resumen seria tedioso y

cansador para esta breve nota.

De convertirse en ley el pro-

‘yecto de los diputados acciopo-

pulistas (lo que es’ ciertamente
posible para los observadores de
la politica criolla), se constata-
ria que el reconocimiento cons-
titucional del derecho de huelga
no contribuye a ia mejor y ma-
yor vigencia de este derecho. Por
el contrario, habria servido co-
mo pretexio para que lalinea de
obstaculos y prohibiciones (favo-
rita de los militares) se plasme en
una ley nacida en plena demo-
cracia. Democracia formal, por
cierto.
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Cuando a fines del pasado mes de octubre, abandon€
Paris por una pequena ciudad del sur de Francia, senti
que habia logrado realizar el suefio de muchos parisi-
nos. Y recordé tambiénel estribillo de aquellacancién,
escuchada quince o veinte afios atrds, en América Latina, en
épocas en que mi sueiio dorado era viajar a Paris, y que no,
que simplemente no podia parecerse a la realidad:
Pobre gente de Paris
no la pasa muy feliz...
i Es cierto esto? Laverdad, y perdénenme por emplear un lu-
gar comin que no sélo es un lugar comtn sino una de las fra-

ses mas comunes que hay, ademds, la verdad es que muchisi- -

ma agua ha pasado bajo los puentes del Sena entre aquel leja-
no dra en que empecé a sonar con irme a Paris, y aquel otro en
que empecé a compartir el suefio de tanto parisino: irme de
Pari's. Y hasta resulta divertido pasearse por la ciudad luz, de
noche, y ponerse a pensar que en cada una de esas apagadas
ventanas, en todos esos edificios, de femenina arquitectura, en
muchos casos, cantidades de parisinos estdn sonando exacta-
mente o mismo. Pero, si hay algo que inmoviliza al parisino, es
la inmovilidad a todo nivel y de todo tipo del pequeno burgués
que reina en Paris, en cantidad y en calidad. Es un personaje
con muy pocas luces, para tratarse de una ciudad luz, muy
poco generoso para todo lo que no sea su cuenta de ahorro, y
francamente avaro cuando se trata de hacer un minimo esfuer-
zo por entender aquello que se llama la alteridad, lo otro, lo
diferente.

Imaginé a La Fontaine, y La Fontaine al crear su obra, lo
patentd, lo justificd, le dio marca registrada y de paso lo_jo-
dié. Y de paso lo convirtié también en una eterna pesadilla de
toda persona que en Paris se salga, aunque no sea mds que un
centimetro y por un instante, del lugar comin. Con lo cual los
alters, o sea los personajes que representan la diferencia, la al-
tura del mito que hizo grande y famosa a Pari’s, reciben palazos
de escoba en sus paredes y en sus alegrias, cuando tratan de
divertirse, porque la alternativa al lugar comin retine muy a
menudo a lo forastero, concepto este que no tiene nada que
ver con el de nacionalidad, dentro de este contexto, puesto
que a menudo he observado que gran parte de las personas
que entran a conformar la categoria de lo extranjero, en Parfs,
son parisinos de pura cepa o gente de muy diversas ciudades de
Francia.

Y sin embargo... De que Parfs es la ciudad mds bella del mun-
do,a quién podria caberle duda alguna. Ahi estdn sus buleva-
res, sus bosques, sus jardines, el rio y algunos de sus puentes,
los mil rincones que esconde cada barrio, sus inenarrables ga-
lerias donde se detienen los siglos o escritores como Cortdzar,
su elegante monumentalidad, sus barrios residenciales, sus ina-
gotables tesoros artisticos. Cualquier turista sabe mas de estos
asuntos que el habitante metrificado —de metro— de Paris, y
ademds ese turista cualquiera no tarda en decirme que he olvi-
dado de citar a la Torre Eiffel. Quede, pues, citada la Torre
Eiffel, ala que jamds ha subido parisino alguno, salvo casos, oh
pesadilla, en que nos cae un extranjeroy se le ocurre nada me-
nos que subir a la torre o comer en La Tour d'argent. Ah, les
américains, diria monsieur Hulot,

Millonarios aparte —o alguno que otro extranjero que prefiere
caminar y caminar / o alguno que otro francés amante de !os
embotellamientos / o alguno que otro rarisimo y extravagan-
te personaje privilegiado que dispone de tiempo libre para pa-
searse a diario por la mds bella ciudad del mundo— el hombre

metrificado es el hombre parisino, existencialmente. Aunque "

no todos tomen el metro. Aunque no todos se pasen tres o
cuatro horas diarias entre trenes y metros. Aunque no todos
cumplan con el circuito fatidico-obedientisimo: metro-tra-
bajo-cama. No es imprescindible que todos entren fisicamente
en este circuito, porque todos estin dentro de este circuito. Es
lo que yo llamaria proceso de aculturacién o transculturacion
métrica. Los hemos visto, en América Latina. Quiero decir que
hemos visto.procesos de €sos en los que un tipo que parece in-
dio termina de blanco, occidental y cristiano, y un blanco a
punta de haberle ido mal en las cosas de este mundo termina
de indio, cultural, proternica, y vitaminicamente. Pues esto es
mds o menos lo que queria decir al hablar de metrificacién. A
punta de vivir entre metrificados, y por mds que uno se absten-
ga de bajar a los tineles del mal humor, el pisotén, los obreros
extranjeros, las vacaciones que nunca llegan, y Dios mio qué

“5i tienes la suerte de haber. vivido en Paris cuando joven, luego Paris te
acomparniard, vayas a donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es una
fiesta que nos sigue’ (E. Hemingway ).

mal educados o qué irritables son los franceses (no, sefora, se
trata de parisinos metrificados, extranjeros incluidos), se trans-
cultura uno de muy mala manera y esto es lo que podriamos
llamar una cultura de la mala pulga, en vista de que ya existe
una cultura de la pobreza.

Ahora bien, hay que imaginar una enorme mala puiga ahorra-
tiva y pequeno-burguesa en el centro del mundo (La Fontaine
lo logro). Ahf estd, en su departamento de precario bano, aun-
que también los hay de bafo bastante completo, tanto que a
veces sélo falta usarlo para que funcione completamente. Ahi
estd, con la radio encendida, el televisor encendido, y monto-
nes de revistas de enormes titulares encendidos y de encendi-
das fotos que le muestran que nunca ha comido mejor, que las
revoluciones, los crimenes, los atentados terroristas s6lo ocu-
rren en el extranjero; que Parfs es el centro del mundo, Francia
el corazén de Paris, y que cuando en Francia o en Paris hay un
atentado terrorista es porque existe demasiada mano de obra
extranjera en épocas de austeridad, por culpa de los extranje-
ros. Uno llega a Paris y todo el mundo estd leyendo en el me-
tro. Uno exclama ipueblo inculto el mio! Uno se queda en
Paris largo tiempo, se vuelve observador, y. imamita mial, si

wvieran las cosas que se leen en‘el metro. Son las mismas que es-

tan escuchando nuestros analfabetos en sus transistores o casi. .
_Parfis —gran ilusién. Paris — hermana mfa. Paris - hermosfsi-
ma ciudad.. Parfs - ciudad en la que descubrimos hasta qué
punto somos extranjeros. Yo, peruano, ti, mexicano, €él, ve-
nezolano. Parfs-ciudad complicada y sin embargo hay esos
dras, Parfis, en que se te ama tanto porque gracias a ti aprendi-
mos del mundo, de nosotros mismos, de nuestros paises, de
la amistad, de nuestro empuje en la soledad, del coraje ante la
peor adversidad, del orgullo infantil, de las reglas del juego que

"uno jamds aceptaria, puesto que cuanto mejor las aprendias,

menos capaz te sentias de quedarte para siempre entre ellas.
Paris - ciudad que te ensefid a escribir, pero porque td deseabas
escribir. Parfs - ciudad.que te enseiid a perderlo todo, mas de
una vez, pero era que realmente deseabas escribir. Par(s - ciu-
dad en la que conociste a los primeros amigos escritores lati-
noamericanos e ingleses y franceses e italianos y qué sé yo, con

‘los que trabaste amistad, puesto que habfas abandonado Lima,

tu ciudad natal, sin haber escrito una linea. Y entonces vinie-
ron los afios jovenes de mujeres amadas y horas larguisimas de
trabajo y amigos que pasaban por casa y te decian sigue ade-
lante, escribe,trata de publicar ese cuento. Paris - ciudad en la
que descubriste los partidos pol iticos del progreso y del cam-
bio. Y el infantilismo y el arribismo politico. Paris - ciudad en
la que aprendiste a comprender que mucha de aquella gente
atravesaba una febril primavera, porque estaba en Parfs, para
luego retornar a América Latina a engordar o perder el pelo
en alguna burocracia militar o simplemente de derecha. Paris-
alto' mirador de ilusiones que no resistia un viaje de regreso
a la tierra natal, donde se iba a cambiar el mundo. Pari’s - pro-
fundo mirador para el desencanto pero uno es terco e insiste
en encantamientos. Paris - torre de marfil dentro de la cual se
lloraba la muerte del Che con el mismo tipo de llanto con el

-que se lloraba la carta en que se lefala traicién de un amigo, o

la muerte del tercer pariente que fallece desde que vivo en Pa-
ris. Iba pasando el tiempo.

-Paris - maravilla de nuevos amigos, de nuevos escritores, lo-
cura del cine, del teatro, de las galerias, de la muchacha que
aparecié un dia y te habl sin querer de castillos, de un mun-
do nuevo, pero sobre todo de lo bellisima que era esa piedra de
Parfs, vista con ella, desde esta perspectiva, tras una excelen-
te botella de burdeos, a las cuatro de la mafana. Y entonces

-

llegb el afio en que nadie am6 tanto
recieron porteras y vecinos y con el
bosques de arboleadas casas, como
ella, y en todo caso encantado. Pero

“cidad, el tipo de mierda, el dudoso,

dole el corazén a la realidad de las cc
las de Paris-laciudad. Fueron tiempo:
Pari's de gentes maravillosas. Se habra
desearon. La ciudad mds bella del mu|
de pronto, bajo una eterna primaver
mos ciudadanos londinenses. Era eso,
al mundo de los ricos.

Puesto que Parf’s es‘la capital de Fr:
es un pais en el que hay muchisimor
narse puedan. Repito, sefores, la fra
mucho antes de abandonar Paris, le
ligentisimo consejero de Estado, mi
Pero en todos los lugares se cuecen
que en Parf’s hay también muchisima
estd ligada a la otra, cual pélvorayac
simo el porcentaje de personas que gar
anda por los suelos tltimamente tras
nuevo fantasma que con la crisis ate
de precios, la pérdida del poder adqu
tablecida neurosis consumidora delas

Pero en todos los lugares se cuecen
bien desaparecié el tiempo de la fdb
que se lleva las fdbulas y las fabulos
derredor desaparecieron con él), volvi
por pasarse una luz roja, y volvieron
favores y tras largas colas, en las que

* la mala pulga en el centro del mundo.

La idea del centro del mundo, tan t
da por el extraordinario escritor Alejo
do lo que no es hereditariamente col
ca, en peligroso asunto. Fuera de la
guesa, fuera del mundo incapaz de re
land Barthes ha hablado con gran agu:
su libro Mitologias), fuera del caminc
da placita, donde estd el frecuentado:
cuentado panadero, en fin, fuera de r
y heredado, el mundo se llena de *p
sé¢ hasta qué punto no somos nosotre
ricanos —o nuestras clases dirigentes
cho, acapararon las posibilidades de
particular a Pari's —culpables de que |a
ya retenido de nosotros sea aquélla
tros antepasados incas, aztecas, 0 may
tiene ahi, porque “la pluma y la flecl
dos han sido envenenadas debido al
contexto histérico, llegdndose asi, po
plejo de superioridad, claro y espeso,
la méds enorme provincialidad. La cit
sa dama, se convierte de pronto en |:
te lo que no es nuestra frecuentada |
la persona incapaz de gustar un platc
rante un viaje al extranjero porque n
va el sacrosanto steak-frites, sin duda
tivo de los mil que se preparan en
rrando sus puertas a la novedad, seg
ma, Y poco a poco todo para ella es
ras no existen, y en pleno siglo de las
de a |a reparticién de entendimiento.
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tanto como ti Paris y desapa-
con ella viajabas entre lujosos
como por encanto viajabas con
». Pero aun asy, detrds de tu feli-
udoso, el intelectual, auscul tin-
e las contradicciones, las tuyas,
tiempos de llendrseme el arca de
e habra cumplido lo que tantos
del mundo acababa de poblarse,
rimavera romana, de educadyisi-
‘ra eso, o que td habias entrado

| de Francia, y Francia, sefores,
Iisimo més dinero del que imagi-
» 1a frase que en una cena, no
iris, le escuché decir a un inte-
1o, mi anfitrién aquella noche.
:uecen habas y entonces resulta
hisima pobreza y que una cosa
srayadescubierta, y que es alti-
que gana un salario minimo que
te tras haber llegado tan alto el
isis aterroriza a Europa: el alza
r adquisitivo dentro de la ya es-
.de lasociedad de consumo.
‘uecen mds habas todavia, y no
la fabula (se lo llevé el viento
fabulosas fortunas que vi en mi
), volvieron a castigar ala gente
vieron a obtenerse las cosas sin
las que habra vuelto a aparecer
iundo. ;
), tan bien explicada y combati-
r Alejo Carpentier, convierte to-
‘nte conocido, en cosa excéntri-
2 de la residencia pequefio bur-
z de reconocer la alteridad (Ro-
an agudeza de este problema en
camino que lleva a la frecuenta-
‘ntado carnicero, al lado del fre-
ra de nuestro mundo frecuente
\de “plumas y de flechas”. No
10s0tros mismos, los latinoame:
gentes que, hasta no hace mu-
les de viaje al extranjero, y en
que la mejor imagen que se ha-
juélla que corresponde a nues-
0 mayas. Pero la cosa no se de-
la flecha’ de aquell os antepasa-
Yido al desconocimiento de su
11, por ignorancia, y por com-
'speso, a la vez, en este caso, a
La ciudad luz, Parfs, la precio-
> en'la ciudad que se aterra an-
tada panaderra, se convierte en
plato extranjero, de gozar du-
que no encuentra doquiera que
duda el plato menos imagina-
1 en Francia. La ciudad va ce-
d, segura como est3 de si’ mis-
la es bdrbaro, las demis cul tu-

ie las comunicaciones llega tar-
:nto,

-
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A Noray Tono Cisneros, esta iiltima promesa de Paris.

Alfredo Bryce

~Mayo del 68 la hizo vibrar juvenilmente, imaginativamente,
pero pocos fenémenos en la historia han tardado tan poco en
caer en cruel olvido y en haberse hecho olvidar tanto como
éste. El viejo combatiente de las barricadas si’ que ha enveje-
cido mal. Es mds, ha desaparecido, y tal vez scria mejor no
buscarlo demasiado, por temor a encontrarlo enfermo de las
mds contradictorias infecciones. De la actividad mds febril a
la pasividad total. Del abierto y generoso interés por todo al
inmovilismo mental. Del anticonsumismo a la nostalgia neu-
rética de un consumo mayor. De la politizacién méxima a la
médxima despolitizacién. Del generoso don juvenil al envileci-
do suicidio del terrorismo indtil y senil. Del interés al desin-
terés. Otra juventud va ocupando su lugar rdpidamente. Efi-
caz, realista a secas, rendidora, extrafiamente despolitizada o
desinteresada de los slogans de los partidos politicos que afilan
armas para la ya abierta campana electoral (sobre todo cuando
se trata del P.C.F. o del P.S., ambos con graves dificul tades pa-
ra reclutar clientela entre los jovenes), pero curiosamente
dispuesta de todo corazén a lanzarse a las calles cuando se tra-
ta de alglin hecho muy concreto, de un caso preciso y localiza-
ble de racismo, de abuso de poder, etc. Habria que pensar, ca-
si, en una solidaridad de nuevo cufio, bastante mdas instintiva
pero no por ello menos generosa. Bastante menos comprome-
tida con un partido, con un programa, una ideologia, eso s
Los afios, los libros y los amigos iban aumentando en Parfs.
Los primeros lo empujaban a uno a irse. Los segundos, lo en-
tusiasmaban a insistir. Los terceros, lo obligaban a quedarse.
Y asi, entre grandes momentos y pésimos momentos, fue pa-
sando el tiempo en que, segiin Hemingway, no se podra no ser

feliz en Paris. Habfamos cumplido con los requisitos: habra-.
mos viajado, regresado, amado, escrito, vivido una hermosa e
intensa bohemia a pesar de todas las porteras y sus miradas de -

control, tras horribles cortinas que escondfan secretos como
que también en Paris se puede tener el peor gusto del mundo,
a pesar de los escobazos de los vecinos que la metrificacién
habra llevado a preferir a los animalitos de compaiifa a la com-
pafifa de un buen vecino. En Parfs el miedo sale siempre de
adentro. Sale de los tdneles del metro. De la radio. De aden-
tro de las personas. Yo no s€ bien de dénde sale el miedo en
Paris, pero siempre me ha quedado esa impresién de que salia
de adentro de las cosas y de las personas.

Y un domingo por la tarde yo senti ese miedo y pensé que
habfa llegado el momento de irse. Y pregunté un poco en tor-
no a mi'y encontraron mucho eco mis palabras. Durante mu-
chos afios habia trabajado de profesor universitario, y si algo
habia aprendido en ese medio tan sui géneris y jerarquizado de
la ensefianza superior, es que todo profesor de provincias so-
fiaba con terminar su carrera en Paris. Y sila carrera estaba en
el campo de las letras, de preferencia en la Sorbona. Se llegd
incluso a tener dos Sorbonas, en Paris, a partir de mayo del
68. iPrecisamente el afio en que todo debra cambiar, empezan-
doporlaensefianza, se terminaba teniendo dos Sorbonas! Dos
instituciones no pudieron resignarse a no llevar ese nombre y
se terminé creando lo que-hoy se llama La Sorbona y La Sor-
bona Nueva. Pero diez afios mds tarde, entre mis antiguos co-
legas, pocos eran los que no maldecian el dfaen que dejaron su
facultad de provincia, por venirse a Paris, y muchos los que es-
peraban que pronto se les presentara la oportunidad de partir,
aunque fuera a una ciuddd desconocida. La idea de la culmina-
cion brillante de una carrera iba cediéndole su lugar a la de
una vida personal mds reposada, mds rentable al nivel intelec-
tual y anfmico. Parfs ya no irradiaba como antes, y la idea de
que en ella sélo los millonarios o los turistas gastadores logra-

e

ban beneficiar de sus muy indiscretos encantos, se habia gene-
ralizado.

.Parfs... La conoci por primera vez en los documentales de
mi infancia y adolescencia. Vistos en Parr’s, esos documentales
hablan mis de América Latina que de Francia. Mds nos dicen
de aquello que de Francia o de Parfs les interesé a través de los
anos a nuestras inteligentsias tan poco nacionales, tan fdciles
de cautivar con lo mds superficial de lo ajeno, hasta el punto
de confundir inconscientemente, diriase, colonialismo con in-
formacién. Paris... Apasionado lector juvenil, la descubri’ ma-
ravillosa en la prosa enamorada de Ernest Hemingway. Y tuvo
deslumbradores instantes de todo aquello cuando me tocé ser
muy feliz en la ciudad luz. Y por eso, a un nivel muy senti-
mental, muy personal, particularisimo, quisiera poderla de-
jar asf, a la gran altura de la “mentira literaria’’, no tocada y
casi intocable. Pero Hemingway hablaba, por ejemplo, de la
Place de la Contrescarpe, en una época en que aquel viejo co-
razén de una zona muy vieja del Barrio Latino parecia una pla-.
cita de pueblo. Por ella pasaban cada mafana cabras y la gente
salia y compraba leche de cabra. En ella reinaba la primavera

+y de alli, por qué no, se podia partir a una deliciosa aventura

espafiola o rumbo al sur de Francia. Por ah{ han pasado tantas
veces Germdn Carnero, Julio Ramén Ribeyro, Arturo Azue-
la, Tofio Cisneros, qué s¢ yo cudntos de los que me vieron ir-
me quedando afo tras afio, siempre por aquel viejo asunto de
los afios mozos: escribir. Buenas noches de bohemias nos co-

" rrimos también nosotros pero yo nunca vi pasar las cabras con

los ojos pegados al sol de la larga y tierna noche que se volvié
manana.

Y al final ya no se cantaba como cantdbamos nosotros que
cantdbamos de todo. Tal vez se dejé de cantar desde el afio
70. O desde el 72. iCudndo empezd a envejecer lo del 68?
¢Cudndo empez6 a haber adolescentes que ignoraban la exis-
tencia del Che Guevara? ¢En qué momento se habia llenado
aquello de una latente violencia eléctrica, de motocicletas que
rugen por rugir, de cascos de gente que no gustaba de nuestro
canto? Mejor que no estuvieran all{ las cabritas..Habrian sido
impunemente aplastadas. Los amigos se habran ido, y los do-
mingos, Julio Ramén Ribeyro, otro escritor, y yo, habldbamos
del domingo pasado en que hablamos del domingo pasado en
que hablamos del pasado. La maravillosa generacién de pinto-
res y escritores latinoamericanos que me bautizé en Parfs vi-
via encerrada por o con sus problemas materiales, porque ha-
bra llegado a los cincuenta afios de edad sentada en un café y
sentia humano temor a algo que no lograba expresar o que no
lograba saber bien qué era. Me pasaba la vida visitando a esos
hombres, uno por uno, y a veces tocabay ya se habfan ido de
Paris. En todo caso ya no se reunfan casi nunca. Mis amigos los
Delprat abandonaban Paris. Su casa habfa sido mi casa en le
Xllle. Jean Marie Saint Lu ya casi nunca venfa a Parfs,

Y asi’ de pronto, también a nff me tocé un dia irme. Me iba

por las mismas viejas razones que me trajeron juvenil a Parfs:

escribir. Algo que escapaba a mi control hac fa'que viviera siem-
pre desbordado por cosas que no me causaban placer y si’ me
quitaban mucha energia. El sur. El.mito del sol. El mar. Pero
en aquellos dltimos dfas que significaban decirle adiés a Pa-
»is, al cabo de quince afios, empecé€ a mirar un montén a la
gente que me acompanaba. Chama, Jorge, Inés, Micheline. Un
poco como esos regalos de despedida que deberfan hacérselos
a unog cuando recién llega. Paris es una puta tan de mierda y

. tan vieja que uno no sabrd jamds si hizo bien en tomar el tren

de la ausencia. Y sélo me fui por ese asunto de escribir y por-
que seres que pensé que jamds perderian la risa, la habian per-
dido, y porque cada dfa me estaba volviendo mds alter (de
alteridad), y porque Parfs es capaz de hacerlo dudar a uno aun
en el hipotético dltimo tren que abandonase una hipotética
ciudad luz. Y pruebe usted bajarse, caballero. Bdjese y regrese
usted. Usted que no se pudo ir ni en el dltimo tren. En el hipo-
tético. Pues se topa usted con una portera sin alteridad ningu-
na, incluso antes de toparse con una puerta de Parfs, La ciu-
dad luz tiene de las dos €osas, y cuando hay algo muy pero
muy -bueno en territorio barbaro, como Picasso, por ejemplo,
le pone su acento en el lugar francés, en este caso en la 6 de
Picass6, y en ninguna parte se estd mejor que aquf.

Montpellier, 1981,




UN MAESTKO DE
AJEDREZ :

Los ajedrecistas usamos la
palabra “maestro’ en varios
sentidos; el mas especifico
senala la alta categoria de
un jugedor; decimos
entonces, de menos a mas:
maestro nacional, maestro
internacional, gran maestro
internacional. Dentro de
este uso el Peru liene unos
pocos maestros nacionales,
solo un muestro
internacional, Oscar
Quinones, y un gran
maestro internacional,
Orestes Rodriguez.
Tambien usamos la palabra
inaestro en el sentido usual:
el que sabe algoy tiene la
capacidad de ensenarlo. En
la historia del ajedrez
peruano solo tres personas
han sabido ensenar el juego
- /ciencia: José Andrés Pérez,
campeon nactonal en cinco
oportunidades, Oscar
Quinones y Vicente Flores
Vargas. Serbe
Vicente Flores (1940) ha
representado al Peru en
varias competencias
internacionales
especialmente contra Chile
en losanos 60y en el

campeonato bolivariano de .

1965, donde el Peru obtuvo
el prumer lugar en Quito,
reverdeciendo los laureles
de Caracas 1951. Flores es
sobre todo un fino estilista
posicional. Apreciemos una
victoria suya. !
Vicente Flores (Pert) -
MN Vicente Benitez
(Ecuador) Defensa India del
Rey. Campeonato
Bolivariano. Quito 1965.
1) P4D, C3AR 2) P4AD,
P3CR 3) C3AR, A2C 4)
P3CR, 0-0 5) A2C, P3D 6)
0-0, CD2D 7) D2A, P3A
8) T1D, D2A 9) C3A, P4R
10) P4R, T1R 11) P3TR,
P3CD 12) A3R, A2C 13)
TD1A, P3TR 14) P4CD,
R2T 15) P5A, PCxP 16)
PCxP, PDxPA 17) PxPR,
CDxP 18) CxC, DxC 19)
P4AR, D2A 20) D2A,
AIAR 21)P5R, C4D 22)
AxC, PxA 23) CxP, AxC
24) TxA, P5A 25) D 2A,
TD1A 26) A2A, R2C 27)
T141D, D2C (Para T2A en
caso de T7D) 28) D3A,
A5C? (Esta jugada aleja al
alfil de la defensa) 29) D2A,
T2A 30) P5A!, PxP 31)
DxP, T3R 32) T1-4D,
DI1A 33) T8D, D3T 34)
T4C +, T3C 35) P6R/,
A4A 36) TxT +y como el
mate es inevitable en 8T,
las negras se rindieron.

(1-0).(M.M.)

Linda Lema es una mu-
jer muy joven, rubia ¥
> mas bien fragil. Sin em-
bargo, ha asumido el
trabajo de dar a luz la
{inica revista feminista que por
ahora circula en el Peri. Perte-
neciente a la organizacion “Mu-
jeres en Lucha”, una de las cua-
tro agrupaciones feministas exis-
tentes en el pais, Linda em-
prende lo que para muchos tie-
ne-aspecto y sabor de aventura,
sacar adelante una publicacion
-todo el mundo sabe que no es
facil sacar adelante una publica-
cion, con hombres o mujeres o
los dos—.y que sea ademas “una
tribuna donde expresarnos, ha-
blar de los problemas de la mu-
jer, conformar una especie de
frente [Honde confluyen muje-
res de diferentes tendencias, or-
ganizadds o no organizadas, por-
que todo'eso es imposible en la
prensa actual.La revista, eviden-
temente, ‘€sta dirigida —y Linda
lo recorioce— a ese sector de la
pequenia burguesia, porgue “di-
ficilmente podria tener acepta-
cion, pat ejemplo, en las barria-
das, exceptuando, naturalmen-
te, a las vanguardias, o sea diti-
%entes“’dé" ‘sectores populares’”.
std, entonces, orientada fun-
damentalmente a remover con-
ciencia$, ‘2' llamar la atencién a
quienes o han pensado en los
problemas 'y derechos de las
mujeres. Empezando por ellas

S

, 'no,.cree en un feminis-
mo abstracto, teorico o de ofi-

cina. Para ella, este fenémeno;es-
contradicciones . -

.....

expresion, . de
que se dan _en un momento-his-

torico préciso, y. estd intima-

reo que :
riios ‘¢l problema de.la li-
beracion

¢ion nacional, el objetivo del so-
cialismo”’. Esta lejano el tiempo
en que algunos grupos feministas
norteamericanos reivindicaban el
voto de la mujer resultandoles en
cambio muy natural que nc vo-
taran los negros. Del dicho ala
practica, “Mujeres en Lucha’’ ha
trabajado estrechamente con las
obreras de “Lucy” y “Conel”,
en circunstancias que resultaron
aleccionantes para ambas par-
tes:de la lucha reivindicativa in-
mediata al-descubrimiento de sus
propios problemas femeninos, a
las limitaciones de una forma-
cion:“de pronto las mujeres des-
cubren por ejemplo, que no sa-
ben, no pueden, hablar en pu-
blico. O lo que cuesta subirse a
un micro para exponer sus rei-
vindicaciones a la opinion pi-
blica”. La lucha obrera ya tiene

. sus propios inconvenientes, y és-

tos se ven aumentados cuando
quienes la protagonizan son mu-
jeres.

Las organizaciones femeninas
existen en forma auténoma, o
como comisiones dentro de los
partidos de izquierda. ;Por qué
las comisiones femeninas, por
qué no grupos mixtos dedica-
dos a los mismos objetivos? ““Se-
ra la experiencia anterior que he
tenido, pero yo creo que las mu-
jeres deben organizarse auténo-
mamente. Debemos ir de la mano
con la lucha del conjunto del
pueblo, pero dentro de su pro-
grama reivindicativo, las mujeres
como tales tienen puntos especi-
ficos que plantear. Hay una cier-
ta division del trabajo, pero sali-
mos a las calles, estamos en los
mitines; vamos al Parlamento...
Pero es necesario teorizar y pro-
fundizar en los problemas de la
mujer, y eso solamente se lo
puede plantear la mujer, revisar

0 a la lucha de cla--
pedamos

n' Qe Ja mujer sin plan.... .
tearnos ‘et’problema de la libera-

"Mujeres en lucha”

Feminismo

en marcha

Hay que llamar la atencion a quienes no han pensado en
los problemas y derechos de las mujeres. Empezando
por ellas mismas.

Rosalba Oxandabarat

’

la historia con nuevos ojos, €so
no lo va a hacer un varon’.

(Simone de Beauvoir, en El se-
gundo sexo, probablemente uno
de los libros mas serios, informa-
dos y reflexivos sobre la condi-
cién y situacion femenina, apun-
ta que enlos paises socialistas si-
guen predominando formas de
machismo y sometimiento feme-
nino, que avisa de que los cam-
bios sociales no implican automa-
ticamente un cambio en la men-
talidad reimante, en cuanto a la
valoracion de las mujeres). En
este sentido, el feminismo perua-
no previene gestando desde ya,
de forma autonoma o dentro de
la izquierda, el germen de una
conciencia propia sobre la espe-
cificidad —que no quiere decir
aislamiento— de la problematica
femenina. Es bueno recordar al
respecto que el machismo es bas-
tante anterior al capitalismo, y
pocas cosas hacen suponer que
no lo sobrevivira.

LA MUJER ESTA
CERCA

Decir que {a mujer esta matgi-
nada, postergada, quiere decir,
“que la mujer esta cerca, en al-
gunos casos comparte, pero no
estd”’, dice Linda.

Hablamos Jaégo del problema

LY
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del aborto. Este estd en casi to-
dos los programas reivindicati-
vos feministas; hace algunos afos,
Accion Para la Liberacion de la
Mujer Peruana llamo a una con-
ferencia de prensa acerca del ca-
so. Lo que mas recuerdo de en-
tonces, la argumentacion que me
parecio mas solida, fue el hecho, .
expresado en cifras que,ademas,
eran declaradas insuficientes, de
que el aborto no era una abstrac-
¢ion en el Peni, sino una temible
realidad, que se hacia al margen
de las minimas normas higieni-
cas, por desesperacion, por ex-
trema indigencia o ignorancia,
llevando a muchas mujeres a la
esterilidad o 1a'muerte.

Aclaré mi propia posicion al
respecto: la idea del aborto me
es tan adversa como la de apli-
car la eutanasia a todos los que
no pueden desempenar roles pro-
ductivos. No es una posicion
demasiado clara ni sustentada,
tiene mucho que ver con una
cierta “religion de la naturale-
z2” que me fue inculcada desde
siempre, y con una vaga con-
ciencia de que todos pudimos,
en fin, nosotros, tan insustitui-
bles para nosotros y algunos
mas, haber sido expulsados del
vientre materno y no ser. Y que
hay algo de satdnico en todo un
ordenamiento social que condi-

" ciona la matemidad a la posi-

cion ecoromica y el estado civil,
volviendo al aborto una necesl-
dad para muchos. ;

“Yo creo que ninguna mujer
se plantea el problema del abor-
to por querer abortar. Se piensa
y se vuelve a pensar. La mujer
obrera, la mujer de barriada, lo
mismo. Pero hay el problema de
si la mujer puede y debe tener
libertad para decidir sobre su
propio cuerpo. El problema del
aborto estd intimamente ligado
al de la educacion sexual, que
en el Peri es practicamente in-
existente. Por eso una de las ta-
reas fundamentales que quere-
mos emprender es sacar boleti-
nes donde se expliquen reglas
minimas de control de la con-
cepcidn en un lenguaje accesi-
ble y claro. Pero tampoco po-
demos apartar el problema del a-
borto, miles de mujeres mueren
por abortar, jy nadie dice nada!
Educacion sexual, anticoncepti-
vos, aborto, no se pueden plan-
tear aisladamente. Yo creo que
el feminismo peruano tiene cla-
ro que no se puede luchar por
separado ‘del conjunio de reivin-
dicaciones populares, pero tam-
poco apartar sus problemas pro-
pios”.

UN ESPACIO
ABANDONADO

Hablamos de los enormes pro-
blemas de la mujer de las clases
populares: su lucha, a veces soli-
taria, por sobrevivir, por hacer
sobrevivir a su prole, las descar-
gas que muchos hombres reali-
zan sobre la companera, después
de haber sido a su vez humilla-
dos y explotados en su vida dia-
ria. Ese enorme espacio incon-
quistado del trabajo de base que
vaya, no a ayudar sino a mostrar
a las mujeres sus propias fuerzas
para resoiver de manera colecti-
va por lo menos algunos de los
problemas que la aquejan. Linda
dice que hay trabajo en barria-
das, trabajo dificil pero al fin
muy importante, donde se capa-
citan en conocimientos indispen-
sables a las trabajadoras.

El algunos paises avanzados se
ha llegado a crear departamen-
tos v hasta ministerios de la mu-
jer, destinados a enfocar y resol-
ver la problemética de ésta. En el
Peri todo ese campo sigue sin re-
solver;“cuando el Estado perua-
no piensa en la mujer lo hace en
términos de invalidez, vejez, in-
capacidad, no en términos de un
ser humano pleno con iguales de-
rechos”, dice Linda. ¢

Se hablo luego de muchas co-
sas, que no caben en los limites
de una nota, Sobre los nifios, los
desprotegidos nifios que llegan
sin ser deseadqs y sin que haya
como criarlos ¥ educarlos; sobre
la nueva educacion que no ter-
mina --no empezo quizds ain—
de plasmarse, sobre la diferencia
entre los movimientos feministas

-revolucionarios, que son mayo-

ria en el Perii, y los liamados ra-
dicales —en Europa hay de am-
bos— o sexistas, sobre la revista
(Mujer y sociedad), las diferentes
versiones y mitos que encarné o
concito la mujer en la historia..,
Charlas que en fin son una mues-
tra minima de discusiones més
amplias que recién comienzan en
el Peri, en los foros grandes y
chicos que la oportunidad o la
voluntad disponen. Esta revista
es uno de ellos, y su directora as-
pira a que justamente se convier-
ta en eso, un foro donde todas
las voces femeninas, cultas o no,
organizadas o no, puedan decir
lo que tienen que decir, pregun-
tar, opinar.
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Jn notable neurologo
francés, investigador de
tiempo completo, me
conto la otra noche gque
habia descubierto una
funeion del cerebro humano que
parece ser de una gran impor-
tanciz. Solo tiene un problema:
no ha podido establecer para
qué sirve. Yo le pregunte, con
una esperanza cierta, si no habia
alguna posibilidad de que esa
fuera la funcion que regula los
presagios, los suenos premoni-
torios v la transmisién del pen-
samiento. Su unica respuesta fue
una mirada de lastima.

Yo habia visto esa misma mi-
rada dieciocho anos antes, cuan-
do le hice una pregunta similar
a un muy, querido amigo, que es
también investigador del cerebro
humano en la Universidad de
Meéxico. Mi opinion, ya desde en-
tonces, era que la telepatia y sus
medios diversos no son cosas de
brujos, como parecen creerlo los
incrédulos, sino simples facul-
tades organicas que la ciencia re-
pudia, porque no las conoce, co-
mo repudiaba la teoria de la re-
dondez de la Tierra cuando se
creia que era plana. Mi amigo ad-
mitia, si no recuerdo mal, que es
muy reducida el area del cere-
bro cuyas funciones estan com-
probadas a plenitud, pero se ne-
gaba a admitir gue en el resto de
aquellas tinieblas hubiera un lu-
gar para anticiparse al porveniy.

Yo le hacia bromas telepaticas
que él descalificaba como casua-
lidades puras, a pesar de que al-
gunas parecian demasiado evi-
dentes. Una noche le ilame por
teléfono para que fuera a comer
a nuestra casa, y solo después me
ai cuenta de que no habia cosas
bastantes en la cocina. Volvi a
llamarle para pedirle que me lle-
vara una botella de vino de una
marca que no era usual, y un pe-

»

Se encuentran en cir-
culacion el octavo na-
mero de Quehacer, la
revista que edita DES-
CO; el décimo ejempiar
de Sociedad y Politica, 12 publi-
cacion hoy vinculada al grupo
MRS y el decimosegundo de la se-

rie cuadernos de Socialismo y Par-

ticipacion que edita puntual-
mente el CEDEP,

Publicar una revista de analisis
y debate en nuestro medio no
es una tarea sencilla. Es <ificil
mantener no séio la calidad ea el
contenido sino también la nece-
saria periodicidad y la perma-
nente correspondencia que debe
existir entre temas escogidos y
tratados e intereses-de los lecto-
res escogidos: clave que deter-
mina la acogida de tal o cual pu-

_ blicacién.

SOCIEDAD Y POLITICA

. Sociedad y Politica, asi como
Socialismo y Participacion, son
en nuestro medio quizis las tni-
cas publicaciones que expresan
opciones mas o menos organicas
de grupos intelectuales de traba-
jo gque actian politicamente co-
mo tales. Esta caracteristica per-
mite a sus publicac’ “°s una
cierta coherencia ideolo;. aenla
seleccion v en el tratamiento de
sus temas. Todo responde a una
determinada percepcion de la
problematica en general.

dazo de salchichon. Mercedes me
grito desde la cocina que le pi-
diera también un jabon para la-
var platos. Pero ya habia sali-
do de su casa. Sin embargo, en el
momento de colgar el telefono,
tuve la impresion nitida de que
por un prodigio imposible de ex-
plicar, mi amigo habia recibido
el mensaje. Entonces lo escribi
en un papel, para que €l no fue-
ra a dudar de mi version, y por
puro virtuosismo poético agre-
gué que llevara también una ro-
sa. Poco después, su esposa y él
llegaron con las cosas que les ha-
biamos pedido, inclusive el ja-
bon de la misma marca que usa-
bamos en.casa. “El supermerca-
do estaba abierto por casualidad,
y decidimos traerles estas cosas”,
nos dijeron, casi excusdndose.
Sélo faltaba la rosa. Aquel dia
mi amigo y yo iniciamos un dia-
logo distinto que todavia no ha
terminado. La Gltima vez que le
vi, hace seis meses, estaba dedi-
cado por completo a establecer
en qué lugar del cerebro se
encuentra la conciencia.

La vida, mas de lo que uno

. cree, esta embellecida por este

misterio, La vispera del asesina-
to de Julio César, su esposa Cal-
purnia vio con terror que todas
las ventanas de la casa se abrian
de golpe al mismo tiempo, sin
viento y sin ruido. Siglcs después,
el novelista Thorton Wilder le
atribuyo a Julino César una frase
gue no esta en sius memorias de
guerra ni en las cronicas fasci-
nantes de Plutarco y Suetonio,

Gabriel Garcia Marquez

pero define mejor que nada la
condicion humana del empera-
dor: “Yo, que gobierno tantos
hombres, soy gobernado por pa-
jaros y truenos”. La historia de
la humanidad —desde que el jo-
ven José descifraba los suenos en
Egipto— estd llena de estas ra-
fagas fabulosas. Conozco dos ge-
melos idénticos a quienes les do-
lio la misma muela al mismo
tiempo en ciudades distintas, y
que cuando estan juntos tienen
la sensacion de que los pensa-
mientios del uno interfieren a los
del ofro. Hace muchos afios, en
una vereda de la costa del Cari-
be, conoci un curandero que se
preciaba de sanar un animal a
distancia si le daban la desecrip-
cién precisa y el lugar en que es-
taba. Yo lo comprobé con es-
tos ojos: vi una vaca infectada,
cuyos gusanos se caian vivos de
las Glceras, mientras el curande-
ro rezaba una oracion secreta a
varias leguas de distancia. Sin
embargo, sélo recuerdo una ex-
periencia que haya ftomado en
serio estas facultades en la his-
toria de hoy. La hizo la Marina
ce Estados Unidos, que no te-
nia medios para comunicarse
con los submarinos nucleares
gue navegaban bajo la corteza
polar, y decidio intentar la tele-
patia. Dos personas afines, una
en Washington y otra a bordo
del submarino, intentaron esta-
blecer un sistema para inter-
cambiar mensajes pensados. Fue
un fracaso, por supuesto, pues
la telepatia es imprevisible y es-

l iiO§ ‘

pontanea, y no admite ninguna
clase de sistematizacion. Es su
defensa. Todo prondstico, desde
los presagics matinales hasta las
centurias de Nostradamus, viene
cifrado desde su concepcion y
s6lo se comprende cuando se
cumple. De no ser asi, se derro-
taria de antemano a si mismo.
Hablo de esto con tanta pro-
piedad porque mi abuefa mater-
na fue el sabio mas kicido que
concci jamas en la ciencia de los
presagios. Era una catolica de las
de antes, de modo que repudiaba

. como artificios de malas artes to-

do lo que pretendiera ser adivi-
nacion metodica del pervenir,
As{ fueran las barajas, las iineas
de 1a mano o la evocacion de los
espiritus, Pero era maestra de sus
presagios. La recuerdo en la coci-
na de nuestra casa grande de
Aracataca, vigilando los signos
secretos de los panes perfumados
que sacaba del horno.
Una vez vio el (9 escrifo en los
restos de la harina, y removid
cielo v tierra hasta encontrar un
billete de la loterfa con ese ni-
mero, Perdi6. Sin embarge, ia se-
mana siguiente se gand una ca-
fetera de vapor en una rifa, con
un boleto que mi abueid habia
comprado y olvidado en ¢l bolsi-
o delsaco de Ia semana anierior.
Era el nimero 09. Mi abuelo te-

-nia diecisiete hijos de lcs gue en-

tonces ' se llamaban “paturales
--como si los del matrimenio
fueran “artificiales—, y mi abuela
los tenifa como suyos.” Dstaban
dispersos por toda la costa, pero

Trilogia revisteril

~ Las perspectivas de ambas pu-
blicaciones son, sin lugar a du-
das, distintas. En el caso de So-
cieded y Politica interesa tocar
los que se consideran problemas
centrales a la izquierda. Asi, en

—el tltimo nimero destacan los

articulos de Anibal Quijano so-
bre los distintos usos de la demo-
cracia burguesa; un andlisis de
César Germana desde la izquier-
da sobre los problemas en el
APRA; un polémico ensayo de
José Ignacio Lépez Soria sobre
lo que ¢l llama e} oportunismo
y el golpismo en la izquierda y
la reproduccion de un articulo
de El Viejo Topo sobre el pro-
blema polaco.

Aun cuando los autores se repi-
ten nimero a numero y diffcil-
mente- se encuentran posiciones
‘polemicas ala linea de la revista,
nadie podria negar el aporte al
debate desde la izquierda que
realizan los editores de esta pu-
blicacion préxima a cumplir sus
nueve anos de existencia.

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

_Qon Socidlismo y Participa-
cion ocurre otro tanto. Su pa-
blico es, como en el caso ante-
rior,la inteiectualidad académica
y los cireulos interesados en la
problemética politica nacional.
Los cuadernos, no obstante, han,
delineado ya su propia perso-

nalidad y ostentan su punto mas
alto en el anterior numero de-
dicado a Mariategui.

Los temas escogidos surgen
desde eso que se llama los pro-
blemas nacionaies y la escena
oficial. El ditimo nimero trae
articulos sobte politica tecno-
logica; sobre la educacidon y el
desarrollo; las 200 millas; inédi-
tos del desaparecide embajador
Garcia Bedoya sobre politica in-
ternacional y también una sec-
cion de arte eserita.por Julio Or-
tega, José Adoiph y Hugo Ney-
ra.

QUEHACER

Con Cuchacer sucede cosa dis-
tinta. Peusada como una revis-
ta de aralisis de ta realidad na-
cional y con aspiraciones de lle-
gar a amplios sectores de la po-
blacion dekia haberse convertido
a estas aliuras en ia gran tribuna
del debate de los distintos pro-
blemas nacionales en general y
de la izquierda en particular, En
el organo que falia no sdlo ala
izquierda sino al medio nacional,
No ha sido asi. Por el contrario,
la revista pareciera haber ingre-
sado a un proceso de indefini-
cion en husca de su propiz iden-
tidad.

A diferencia de los casos ante-
riores, ne se perciben lineamien-
tos ideoldgicos que permitan in-
tegrar la revista. Las razones de

este problema las encontramos
en el marcado acento institu-
cional que origina que tanto los
temas seleccionados como quie-
nes los traten sean personas li-
gadas a la institucién que evitan
debatir entre si las distintas op-
ciones a los redles problemas
existentes fuera del mundo de
concordia y armonia que alguien
podria pensar existe entre quie-
nes estudian la problematica na-
cional.

Ast, el dltimo niimero, el mas
bajo de la serie, recarga innece-
sariamente la seeccion interna-
cional y gran parte de su espa-
cio 1o dedica a dar a conocer ac-
tividades institucionales. Todo
esto en desmedro de la cues-
tién nacional circunserita a los
dos articulos permanentes que
escriben mimero a mimero Hen-
ry Pease y Fernindo Sanchez
Alvavera y a una no muy feliz
entrevista a Enrique Bernales. Al
parecer, aqui el cardcter de una
publicacién institucional puede
llegar a contradecirse con ias ex-
pectativas de los amplics secto-
res a los que definitivamente
comienza a llegar, al no respon-
der a los requerimientos de la
coyuntura ni a tomar posicion
eu los debates existentes schre
ios grandes problemas naciona-
es. ,
~ Pero al margen de las criticas
Quekhacer sigue siendo una pro-
mesa de revista de debate y de

“ella hablaba de todos a la hora

del desayuno, y daba cuenta de
la saiud de cada uno y del estado
de sus negocios como si-mantu-
viera una correspondencia inme-
diata y secreta. Era la epoca tre-

-menda de los telegramas que He-

gaban a la hora menos pensada y
se metian como un viento da
panico en la casa. Pasaba de ma-
no en mano sin que nadie se
atreviera a abrirlo, hasta que al-
guien se le ocunfia la idea provi-
dencial de hacerlo abrir por un
nino menor, como si 'a inocen-
cia tuviera la virtud de cambiar
la maldad de las malas noticias.

Esto ocurrio una vez en nuestra
casa, y los ofuscados adultos de-
cidieron poner el telegrama al
rescoldo, sin abrirlo, hasta que
llegara mi abuelo. Mi abuela no
se inmutd. “Es de Prudencia
Iguaran para avisar que viene”,
dijo. ‘““Anoche soMfé que ya esta-
ba en caminc”. Cuando mi abue-
lo volvid a casa no tuvo ni si-
quiera que abrir el( telegrama.
Volvio con Prudencia Iguaran, a
quien habia encontrado por ca-
sualidad en la estacién del tren,
con un traje de pajaros pintados
y un enorme ramo de flores, y
conveneida de que mi abuelo es- |
taba alli por la magia infalible de
su telegrama.

La abuela murié de casi cien
afios sin ganarse la loteria. Se ha.
bia quedado ciega y en los titi-
mos tiempos desvariaba de tal
modo gue era imposible seguir el
hilo de su razon. Se negaba a
desvestirse para dormiy mieniras
la radio estuviera encendida, a
pesar de que le explicabamos to-
das las noches que el locuter no.
estaba dentro de la casa. Pensod
que la engafiabamos, porque
nunca pudo creer én una maqui-
na diabolica que permitia oir a
aiguien que estaba hablando en
otra ciudad distante.

gravitacion no so6lo en la escena
politica nacicnal sino también
dentro de la izquierda (José,
Alonso Torres).
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Franco Basagiia, recientemente
fallevido, es el psiquialre italia-
no mas importante del siglo XX,
tanio que algunos han compara-
do sus revolucionarios mctodos
que destruyen la- imagen (radi-
cional del manicomio con el
aporte teorico que significo para
la psiquialria Sigmund
Publicanios ahora fragmentos de
un (rabajo de Basaglia que tocan
temas tan palpitantes y polémi-
cos como la definicion del en-
fermo, la relacion entre las cla-
ses v la enfermedad, las drogas, y
la imagen de st mismo del inves-
tigador.

EL ENFERMO

“En cierta ocasion, un
periodista que trabaja-

> ba para un periodico de

la FIAT me pidié una
definicion de la enfer-

medad. Y yo le dije que fuera a
pedirsela a Agnelli, que es el uni-
co que al parecer sabe quién esta
enfermo y quién no, ya que €l es
quien impone las reglas segun las
cuales uno puede o no puede
asistir al trabajo. En el fondo, la
psiquiatria siempre ha sabido
que el enfermo es aquél que no
tiene capacidad de trabajo. Pero
el problema estd en saber admi-
nistrar la propia enfermedad, la
propia locura, He conocido a la
hija de un célebre profesor de
una facultad de medicina, que
todos consideraban - esquizofré-
nica y que ha vivido anos y anos
circulando de una clinica a otra,
y que sin embargo siempre ha si-
do capaz de mantener una rela-
cion con los demas y una con-
ciencia de su propia capacidad
de . reflexion. E] demente de
Kraepelin, el que ha perdido to-
talmente su conciencia, el au-
téntico muerto en vida, solo exis-
te en el manicomio, es un pro-
ducto de la miseria y de la ex-
propiacion total, de una situa-
cion de clase llevada hasta sus
mas extremas consecuencias. In-
cluso en el manicomio subsiste

en cierto modo la conciencia y la-

relacion con el otro. ;Qué es la

Freud. =

Las ventajas
del manicomio

Las clases, la droga y la enfermedad. El punto de vista
de uno de los psiquiatras mds lucidos del siglo.

violencia del loco sino la afirma-
cion obstinada de la propia con-

ciencia y de la propia voluntad

de comunicacion, incluso den-

tro de laimas extrema miseria?
Y la explosion de la violencia en

la sociedad contemporanea, la

denominada violencia urbana,

,acaso no expresa también un -

problema de ese tipo, la pérdi-

da de una relacion comunitaria

y la imposibilidad de toda recu-

peracion al margen de una lu-

cha de nuevo. tipo, de la que no
conocemos ain todas las claves?”

LA DESTRUCCION DE
LA FAMILIA

“La butfuesia logro, a fiflales
del siglo/ pasado, separar alpro-

letariado det-desviado, logré.com- "~
prometer a la propia clase; @hre= "
ra en su vision cientifica y. nas
turalizante del sufrimiento.' La_
clase obfera’de Marx todayia .
ttada. por ‘mujeresial -

estaba f /
ostitucion, ;porqi-

pervivenc

fios raqu%’é}?ﬁs al borde de:la su- *

dacion. Era la época de la plus-
valia absoluta y del riesgo real
de extincion fisica de un prole-
tariado gue vivia muy por deba-
jo de un mitico salario de sub-
sistencia. La familia obrera no

existia. En la clase obrera, la

El proletariado pago este !tribu- !

,{por hombres adie®
tos al aicohiolismo y a la degra- ¢

Franco Basaglia

familia se habia esfumado; comd'"

se habian esfumado para el obre-

ro la patria, la propiedad, la re--’

ligion, la moral. Después vinie-
ron las ocho horas, la alianza en-

tre la filantropia y el socialismo, -

la reeonstruccion de la ‘familia
obrera y .de la moralidad obrera.-

to en aras' de la supervivencia.
Pero fue tan solo una fase breve
e inestable, la-nueva familia no
s6lo noves ya centro “de pro-
duccion,.sino que se yéj expro-
piada tanto de las funciones

educativas‘ como de la gestion

del cuerpo de' la salud. El hospi-
tal- y:la iescuela se generalizan.
La familia - se” convierte en el

centro del consumo y'dela afec-
~-tividad ‘residual. *El resultado de
~todo. ello' es la distincion entre
necesidades primarias y secunda-
»Tias“en yirtud de la cual la con-
-ciencia, que en el hombré es ne-
cesidad ¥ condicion de-todo lo
“.demas, se convierte en-un lujo,
incluso. en el mayor de los lu-
jesedEllo es consecuencia de una
division “del trabajo que confia al -
“proletatiado la actividad instru-
mental y tiende a negarle toda
forma de accién simbolica que

no sea marginal y en cierto mo-
do privada. El 68 nos ha mostra-

do lo que una coss asi podia du-
rar. La contestacion juvenil ha a-
cabado de destruir a una familia,

que ni siquiera se ha defendido
porque no tenia nada que de-

- fender, que estaba ya intima y

sustancialmente muerta. Padre y
madre se han ido cada uno por
su lado, los hijos se han lanzado

- por la via de la droga. Tal vez
i sea éste, por lo menos implici-

tamente y casi simbolicamente,
mi objetivo: que el movimiento
obrero redescubra que no solo
de pan vive el hombre, que la
lucha por la supervivencia siem-
pre es lucha por la superviven-
cia de una. conciencia, que el
problema de la subjetividad, de
la identidad es, para los oprimi-
dos, tan material como el proble-
ma del sustento. Marx lo sabia.
Lo dice en los Manuscritos, en
El Capital. Nosotros lo sabemos
hoy mejor y mas concretamen-
te que él”.

LOS DROGADOS Y
LOS LOCOS

“El drogado es perfectamente
homologable al loco. También
en él se da la necesidad de des-
truir una parte de si mismo; es
una muerte prolongada que no
siempre es muerte fisica, es una
exclusion impuésta y aceptada.
En cierta medida, en el proble-
ma de la drogadiccién estd en
juego la cuestion de la depen-
dencia general y de la medicali-

zacion de todos en la institucion
capilar de la tolerancia represi-
va. En este contexto deben en-
tenderse ciertas propuestas de le-
galizacion - ‘que presentarian la
exclusion como opcion y la de-
pendencia como modelo univer-
sal del comportamiento. Y es en
este campo en el que debemos
batirnos -contra el modelo gene-
ral de la dependencia, desde los
farmacos al alcohol, desde el ta-
baco a los objetos de consumo
mas o menos de lujo. Es un te-
rritorio nuevo, una contradic-
cion reciente, que los técnicos
no demonizan ni enfatizan qui-
zas porque en ella es posible leer
lo que hay de comin, de ligado
a un modo de vivir, de trabajar,
de consumir, de entender la afec-
tividad, o mejor dicho, la nega-
cion de la afectividad’’,

EROS Y TANATOS

“Creo poder afirmar que siem-
pre he luchado ante todo contra
mi propia opresion y contra el
privilegio que era mio s6lo en la
medida en que constituia la otra
cara de esa opresion. Mi estrate-
gia brota de aqui'y no quiero ni
puedo ocultarlo. Por supuesto,
sé que puedo engafiarme, sé que
hay un perenne peligro de mala
fe, en mi y én este juego de ne-
gacion y afirmacion del poder.
Pero también s que las perso-
nas como yo pueden perderse si
olvidan aunque s6lo sea por un.
momento el temor de la indig-
nacion. Si lo hubiese olvidado,
me habria perdido y habria in-
ventado otra técnica. ;Te acuer-
das del discurso sobre el recha-
zo de la seriedad? Algo queda
de ello, forma parte de mi. Yo
lucho por Eros y contra Tana-
tos. Tengo que engafar a un he-
roinébmano si quiero hablar con
é1 y no hacerle un electroshock. .
No soy una persona ruda. Me
gusta gonerme a prueba en la
amistad tanto como en el tra-
bajo o en la politica. Y el traba-
Jo, tal como hasta hoy lo he ido
practicando, ha sido una buena
terapia”’. ;

Durante muchos a-

Nos a esa mujer pu-

do vérsele trajinan-

> \ do por San Marcos,
yendo y viniendo casia cual-
culer hora por esos patios
de palmeras, conversando
sobre los derechos del hom-
bre con raro fervor; en otras
ocasiones se entusiasmaba
con la masica de nuestra pa-
tria y entonces decia que no
habia por qué contraponer
la musica serrana a la musi-
ca costela como si fuesen
enemigas; que maés Lien era
necesario estimular la varie-
dad, y defenderlas a ambas
de la agresién imperial, por-
queperdiendo o confundien-
do nuestra musica, perderia-
mos también nuestra mane-
ra de ser. Y asi discurrien-
do de estos y otros asuntos,
Rosa Alarco fue ganando
amistad. Por eso el coro que
ella fundé en la universidad,
mas que una entidad musi-
cal ha sido una fuente de
solidaridad; todo el que pa-
saba por él, quedaba marca-
do para siempre como un
amigo o como un hermano,

Imagen de

‘Rosa Alarco

Hace un aio fallecio una mujer extraordinaria.

porque Rosa Alarco sabia,
COmoO muy pocas personas,
sacar lo mejor de cada quién.

Y asi entregd a la universi-
dad no solo arreglos musica-
les sino trabajos de investi-
gacion: Canciones sobre te-
mas peruanos, Danza de los
negritos de Huanuco.

Y entre arreglo y arreglo
y conversacion y conversa-
ci6én, se dio tiempo para

emprender un vigoroso estu-

dio sobre la vida y la obra
de Alfonso de Silva, ese
gran musico peruano, entra-
nable amigo de Vallejo, a
quien la leyenda le habia
adjudicado una fama de bo-
hemio, sin aquilatar su ta-

Por

Marco Martos

lento vertido en midltipies

composicipnes  musicaies,

este esfuerzo  Rusa
Alarco consiguié para el Pe-

rd el Premio Casa de las A-

méricas en investigacion

musical, distincion que hon--
ra a los jurados y organiza-

dores que tan bien supieron

escoger.

Esta imagen de Rosa Alar-
co que vengo delineando se
complemento6 con otraigual-
mente hermosa: aquella en
la que se le ve como una co-
munera mas de San Pedro de
Casta, Huarochir{, participan-
do en la Fiesta del Agua, ese
rito milenario que simboli-
za la relacion -amorosa en-

/

tre el hombre y los elemen-
tos naturales, una fiesta de
reconocimiento y reconci-
liacion. Observar y partici-
par, apuntar e -interpretar la
fiesta fue probablemente la
tarea mas grata de Rosita en
anos. A mucha gente que no
la conoci6 la resultara segu-
ramente dificil entender el
entusiasmo que por sus co-
sas tenemos quienes si tuvi-
mos ese privilegio: esa mu-
jer madura que se deleita-
ba con la poesia de Efrain
Miranda o de Nicolas Gui-
llén, era la misma que en
otros anos, después de estu-
diar en los conservatorios de
Santiago de Chile, Paris o

Madrid, alternaba con los
pianistas criollos Luis de la
Cuba y Filomeno Ormefio,)
Yy con Bartola Sancho Davi-
la, la reina de la marinera.

En las muchas ocasiones
que pude hablar con ella, en
los ltimos afios cuando a la
voragine politica llevé su
vocacion cultural, recuerdo
su afecto por los poetas,
que para Rosita encarnaban
la libertad. Por César Moro
tenia un aprecio particular,
y por Enrique Molina y por
dJavier Heraud.

A Hildebrando Pérez lo
queria como a un familiar.
Pero no era necesario ser
poeta para avecindarse a su
corazéon; bastaba ser un
hombre o una mujer senci-
llos, un comunero de San
Pedro de Casta o un habi-
tante de Comas que quisie-
se al Peri. En la hora de las
definicion:x politicas Rosa
Alarco estuvo siempre con
la izquierda, no sélo dando
un voto o repartiendo ideas,
sino siendo un ejemplo per-
manente, un simbolo de ho-
nestidad.
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“La revolucion burgue-
sa tenfa como objetivo

rpetuar el dominio de
Eaeburauesfa, v ha teni-
do éxito, mientras que
la revolucion proletaria
pretende acabar con la
existencia del proleta-
riado como clase en el
plazo mas breve posi-
ble™.

Leén Trotsky

El anio 1956 la no muy nume-
rosa izquierda de entonces —PCF,
Partido Progresistay lo que que-
daba del POR (Partido Obrero
Revolucionario) —apoyd la pri-
mera candidatura de Fernando
Belaiinde. Durante un mitin rea-
lizado al costado de lo que aho-
ra es la Universidad Federico
Villarreal, Francisco Moncloa
pronuncié un brillante y fogoso
discurso que me emocioné mu-
cho. Al dia siguiente, por la ma-
fiana, acudi’ al local del Partido
Social Progresista para felicitar-
lo y conversar con él. Apenas
me vio, Moncloa me manifesté
efusivamente que el conserje del
“local era un ‘poeta obrero’ a
quien debia conocer sin pérdi-
da de tiempo. ‘“Yo mismo te lo
voy a presentar”, dijo. El poeta
en mencién, a quien Alejandro
Romualdo habia recomendado
para ese empleo, era Victor Maz-
5 B .

Ese mismo dia conver-

samos animadamente.

Pese a su condicion de

X autodidacta, Mazzi era

™ \ya un hombre a quien

no se le escapaba nada referido

al quehacer cultural. Estaba en-

terado de las cosas que yo ha-

bia publicado y también de mis

afanes politicos. Ello hizo que

nuestra amistad se estrechara
con mayor confianza.

Yo habia salido de El Fronton
después de una estadia de casi
cuatro afos, durante los cuales
se produjo mi reencuentro con
una antigua vocacion poética, y
tenia muchas intenciones de
continuar, esta vez de firme, con
las letras y dejar un poco el ac-
tivismo partidario. Le propuse a
Mazzi mi idea de fundar un gru-
po cultural, ya que, asi como no-
sotros, podian existir colegas de
la clase obrera dispersos y de-
seosos de elevar su nivel cultu-
ral y ejercitarse en las letras, pe-
ro que aislados nada importan-
te podrian hacer; en cambio,
unidos y organizados se podia
conseguir mucho. Mazzi se entu-
siasmo rapidamente con el pro-
yecto pues él también habia pen-
sado en algo parecido, y decidi-
mos ‘‘pasar la voz” a los cono-
cidos convocandolos para una
reunion.

A los pocos dias, Mazzi se pre-
sento en mi taller ubicado en Res-
tauracion 160 acompanado de
Carlos Loayza, albahil indepen-
diente de Chosica, y de José
Guerra Pefialoza, estudiante del
ultimo aho de derecho en San
Marcos y que trabajaba como
propagandista medico. Yo habia
convocado a Eliseo Garcfa Lazo,
antiguo militante comunista y
luchador sindical del gremio tex-
til (en esa época trabajaba co-
mo hilandero en la fabrica Uni-
versal Textil), periodista politico
-sindical y escritor de cuentos.
Asi naci6 el grupo, al cual, por
un prurito intelectualoide, expli-
cable por nuestra inmadurez
ideol6gica, convenimos en bau-
tizar Grupo intelectual primero
de mayo (GIPM). Mas tarde, Ju-
lian Huanay, destacado escritor
de extraccion obrera, me haria
bromas punzantes diciéndome
jocosamente: “Yo no puedo ser

¢Existe poesia
proletaria?

Un aporte a una larga polémica hasta hoy inconclusa.

miembro de tu GIPM porque no
soy —ni mucho menos quiero
ser— un intelectual”.

JLITERATURA DE
CLASEEN LA .
SOCIEDAD SIN CLASES?

En aquellos afnos, por 1o menos
en lo que a mi respecta, el propo-
sito no era crear una literatura
proletaria. El proyecto inicial de
los fundadores del GIPM:era mu-
cho massmodesto, aunque bas-
tante concreto: reunir a los ele-
mentos de la clase que tuvieran
vocacion por las letras para.ayu-
darnos entre si y realizar juntos
actividades de difusion cultural
en los sindicatos.

Sobre el particular, existe una
especie de declaracién de princi-
pios suscrita por los primeros di-
rectivos y fundadores del GIPM:
Eliseo Garcia, secretario del inte-
rior; Victor Mazzi, secretario de
economia, y el que esto escribe,
secretario general. Por unanimi-
dad se convino en dar al Grupo
estructura sindical, y podrian
participar en él todos los obre-
ros amantes de la cultura, con
la Unica excepcion de quienes
hubieran observado una con-
ducta probadamente oportunis-
ta. El Grupo, ademds,  abria
sus puertas a los companeros de
extraccion obrera, aunque sélo
fueran tales por sus conviccio-
nes clasistas. Pero fue un verda-
dero error no poner en esa opor-
tunidad una clausula que permi-
tiera mantener estrictamente una
mayoria obrera dentro de él,

- Leoncio Bueno

)5"-‘ ¢

pues pronto sucedi6 que la fiso-
nomia obrera del Grupo se dilu-
y6 debido al ingreso de una
aplastante mayoria de elementos
provenientes de la pequenia bur-
guesia, terminando por ausen-
tarse el ‘Unico obrero sindicali-
zado que existia en el GIPM, Eli-
seo Garcia,

En el acta de fundacion, que

yo recuerde, no se habla de la .

creacion de una cultura o litera-
tura proletaria, pues no nos sen-
tiamos literatos —oficio bastante
burgués— sino militantes clasis-
tas —aunque desviiculados de las
masas— deseosos de usar el arte
para elevar el nivel de los obreros
y ahondar su conciencia de cla-
se, seguros de que como legiti-
mos constructores de la sociedad
del futuro —la sociedad sin cla-
ses, es decir, sin proletariado ni
burguesia- algo muy trascenden-
tal tenfa que aportar la clase re-
volucionaria por excelencia en la
conquista de una cultura verda-
deramente universal. S
Fue después que surgieron en
el interior del Grupo —tal vez
por el afio 1957-, de manera
muy esporadica, algunos comen-
tarios, sin mayores debates, so-
bre la “cultura proletaria’’. En
una de esas oportunidades, en
casa de Pedro Duran Quevedo
que actuaba como nuevo secre-
tario general del GIPM, el poe-
ta Bacacorzo —que era “Miem-
bro  honorario del GIPM”, al
igual que Alejandro Romualdo,
Manuel Scorza, Sebastian Salazar
Bondy y otros— deslizo un co-

mentario citando a Leon Trots-
ky: “El proletariado es una clase
transitoria; como tal, una vez
realizada la revolucion y esta-
blecida la sociedad socialista, de-
saparecera. No puede el proleta-
riado enfrascarse en la creacion
de una cultura proletaria, es de-
cir, clasista, puegto que su obje-
tivo historico es crear la socie-
dad sin clases”.

LOS 25 ANOS DEL GIPM

En 1968 me alejé del GIPM de-
bido a que la polémica ideolo-
gica introducida por algunos
compaiieros definitivamente ali-
neados con la tendencia pro-chi-
na hacia conflictiva mi presen-
cia en su seno. Una animadver-
sidon —lar;» tiempo reprimida—
hacia mi persona les hizo de subi-
to recordar mi origen trotskis-
ta. Con la Revolucion Cultural
—China no proclamaba enton-
ces haber llegado al socialismo--
recrudecié nuevamente la discu-
sion sobre la ‘“cultura proleta-
ria”. No se hablé mas de “social
realismo”, Comio los objetivos
habian sido mantener al Grupo
siempre como un organismo de
frente, “en el que estuvieran re-
presentadas todas las tendencias
ideologicas de la  clase obrera”,
sin  sectarismos ni exclusivis-
mos irritantes, ni menos hege-
monismos liquidadores, liegué a
la conclusion de que la organiza-
cion no estaba en condiciones
de cumplir los fines paralos que
habia sido creada. Me retire a

pernoctar en Comas donde pude
leer un poco y escribir Invasion
poderosa, Rebuzno propio, La
guerra de los runas y El wayno
de Comas.

El hecho de que una agrupa-
cion artistica lleve de existencia
real o declarativa una, dos o tres
décadas, no significa que ello
también vaya acorde con su vi-
gencia o fecundidad creadoras.
Personalmente, dudo de la ferti-
lidad del GIPM, lo cual, preci-
samente, no me satisface. El he-
cho de que actualmente siga
manteniéndose el membrete no
es seguro testimonio de desa-
rrollo, ‘crecimiento y fertilld,ad_.
(Cuantos nuevos poetas, escri-
tores o artistas obreros —ver-
daderamente obreros y no pro-
fesores, abogados, comerciantes,
es decir, pequefos burgueses—
han engrosado las filas del Gru-
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Todos sabemos que en la pro-
duccion artistica lo que real-
mente vale y perdura son los
aportes y los hallazgos realiza-
dos. La obra es la que respalda
y ne las buenas intenciones,
aunque a estas ultimas se las pre-
tenda barnizar con el fementi-
do rotulo de “proletarias’’. En lo
que al GIPM se refiere, en sus
“24 afios no ha aportado una so-
la voz singular, una voz poetica
de obrero auténtico, de compro-
bada situacion laboral, que se
pueda comparar, no con algunas
de las singularisimas voces de es-
critores y poetas revolucionarios
comunistas —no digo proleta-
rios—, como Oquendo de Amat,
por ejemplo, sino ni siquiera a
las voces jovenes rebeldes e in-
surgentes como las de Sanchez
Leon y Verastegui, para no ha-
blar de un Cisneros o de un Mar-
tos.

En casi dos décadas y media, el
GIPM so6lo ha tenido habilidad
para engrosar nominalmente sus
filas con figuras de segunda y
tercera clase surgidas de la pe-
quefia burguesia, las que sin la
socorrida cobertura de lo “pro-
letario” dificilmente llamarian la
atencion entre los de su propio
medio. En ese lapso, el GIPM en
su conjunto tampoco halogrado
fijar una tendencia, un estilo in-
confundible de creacion prole-
taria —el estilo del proletariado
sigue siendo lo politico— pese a
sus declaraciones en ese sentido.
Para. confirmar esto bastaria
hojear la Antologia de la poesia
proletaria de Victor Mazzi, en la

. que la mayoria aplastante de los

autores seleccionados solo resul-
tan “proletarios” (es decir, obre-
ros asalariados) en la ilusa vision
demasiado entusiastay generosa
de su autor. :

(Durante la época en que Pedro
Durdn Quevedo ejercia el cargo
de secretario general del GIPM,
uno de los directivos, furioso
con los exabruptos de Pedro,
con quien siempre sostenia acres
disputas, presentdo hasta en dos
ocasiones su “renuncia irrevoca-
ble” al GIPM. Pasados unos dias
y hasta algunas semanas de dis-
gusto, ese companero optaba por
retornar pues sabia que sin el
rotulo de “poeta obrero” y la
cobertura del Grupo —-que hoy
mas que nunca pretende arrogar-
se indebidamente representacion
proletaria—, muy dificil le. ha-
bria sido llamar la atencién en
los medios literarios, especial-
mente universitarios. ;Recorda-
ra ese compahnero que entonces
hacia al Grupo la broma: pican-
te de que sus siglas —GIPM— no
significaban Grupo Intelectual
Primero de Mayo sino Gran In-
dustria de Poetas Malos?)-
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LEONCIO, EL FAUNO
DE COMAS

Nuestro. companero de
labores Leoncio Bueno,
poeta y periodista, se en-
cuentra desde hace algu-
nos dias en Iquitos parti-
cipando en el rodaje del
filme Fitzcarrald que diri-
ge el cineasta aleman Wer-
ner Werzog y que cuenta
con la participacion de la
bella actriz italiana Clau-
dia Cardinale. El calentu-
riento Leoncio ha viajado
entusiasmado porque en la
filmacion —y por exigen-
cias del libreto— protago-
nizara volcanicas y desen-
frenadas escenas de amor
con Claudia Cardinale. Se-
gun ha referido Leoncio,
su papel sera el de un hi-
brico jefe de policia que
guarda entre rejas a Fitz-
carrald por propiciar es-
candalos; la esposa de este
ultimo —representada por
Claudia Cardinale—- esta
dispuesta a todo y decide
interceder ante el jefe de
policia para —obtener la li-
bertad de Fitzcarrald, lo
que dara margen a Leon-
cio, el policia, para impo-
ner las condiciones y requi-
sitos que su concupiscen-
cia le dictan.

Abolida la censura cine-
matografica, los admirado-
res de Claudia estdn a la
espera del estreno de la
pelicula para tener oca-
sion de verificar la buena
faena que seguramente ha-
ra Leoncio, el fauno de Co-

POESIA: DOS REVISTAS

En las primeras semanas
del afic dos revistas han
concitado el interés de los
cada dia mas raleados iec-’
tores de literatura. Desde
Tacna nos llega Kilka No
11, revista que con
guedad y empeiio diri
desde hace algunos
Guide Fernindez de ¢
dova y Segundo Canc
Aungue su conteni
predominantemente :
co, también incluye !
algunos consideran gén:
menores (cuento,
tro)<Em. poesia destacan
Tos ' textos de "Antonio Cis-
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El bostezo
del lagarto

Conrado Samillan

neros, Marco Martos, Hugo
Salazar, Rafael Leon, En-
riqueta Belevan y Blanca
Varela, y las traduccio-
nes de César Moro y de
poesia hindii que hacen
Eleonora Falco y Marcela
Garay de Urco, respecti-
vamente. El numero tam-
bién marca el debut del
critico de arte Alfonso
Castrilion,
haber obtenido el premio
de los Juegos Florales de
la Universidad Catolica en
1958, hasta ahora conser-
vaba inédita su obra.

Y desde Chosica, es decir

aquizen Lima, nos llega.

Har .No. 54, revista

que ya lleva 17 aos (to-

do un récord) bajo la con-
duccion de Paco Carrillo.
Coincidiendo con el inte-
rés que han mostrado l-
timamente los estudiosos
en torno a la generacion
del 50 (en la Catolica hu-
bo un curso dictado por
Luis Alberto Ratto, y La
Cantuta organizo un con-
versatorio), el nimero ests
dedicado integramente a
GustavoValcarcel, quien
de la poesia social pasa a
una poesia individual y
existencial, terriblemente
desesperanzada, a través de
15 poemas agrupados bajo
el titulo “Reflejos bajo el
agua del sol palido que &
lumbra a los muertos’’, en
los que Valcarcel anuncia
que “En la esbelta chime-
nea /disperso el poeta que-
dard / bajo el cielo de Li-
ma incinerado”’.

quien pese a

LIBROS DE CIENCIAS
SOCIALES LOS
MAS VENDIDOS

Guillermo de Torre afir-
maba que ahora vivimos ba-
jo ‘‘el imperialismo de las
ciencias sociales”. El criti-
co se referia a la cada vez
mayor presencia (o intro-
mision) de las ciencias so-
ciales en los estudios lite-

- rarios. Recordamos su fra-

se ahora que la libreria “El
Caballo Rojo” nos hace
Begar una relacion de los
libros mas vendidos en esta

- primera quincena de enero.
‘El primero es el polémi-

co La agonia de Maridte-
gui de Alberto Flores edi-
tado ‘por DESCO, y le si-
guen Apogeo y crisis de la
repuiblica aristocrdtica del
mismo Flores y Manuel
Burga (Ediciones Rikchay
Pert). El libro extranjero
mas vendido es el de Char-
les Bettelheim China des-
pués de Mao (Ed. Aucan).
En literatura, los de mayor
demanda son 50 poemas
peruanos y 20 cuentos pe-
ruanos (Rikchay Perl) de
Victor Soracel, y Otra
imagen deleznable (FCE)
de Emilio Adolfo Wespha-
len. '

EXPOSICION DE LA
ASPAP: JUNTOS
BUENOS Y MALOS

Uno desciende las esca-
linatas del salon “Pardo
Heeren” y al entrar en el
amplio recinto lo primero
que encuentra es el esper-
pento. Colgado en una co-
lumna, solitario, como in-
dicando que las aberracio-
nes merecen estar aisladas.
Anteriormente, con oca-
sibn de las exposiciones
anuales de la Asociacién
Peruana de Artistas Plas-
ticos (ASPAP), habiamos
visto otros dos esperpen-
tos, siempre los mismos,
expuestos hasta la sacie-
dad a las miradas indul-
gentes del puablico y la
critica. Ahora,. Francisco
Abril de Vivero, de nefas-
ta e inepta gestion al fren-
te del INC hasta hace al-
gunos meses (nadie conoce
todavia los méritos que le
permitieron acceder a ese

“alto cargo, aparte de sus

influencias politicas) ha re-
novado su manera de cas-

tigar a la belleza. Los dos

cuadros de siempre han de-
saparecido (z,logran’a ven-
derlos en el parque de Mi-

raflores?), pero para esta’

muestra pint6 —de algin
modo hay que decirlo— un
autorretrato que se exhibe
junto a otros cuadros de
factura nada notable. Pero,
sin duda, el de Abril de
Vivero es el peor.

Sin embargo, los gustos
exigentes podran sentirse
complacidos porque en la
exposicion de la ASPAP
también . participan, aun-
que en minoria, pintores
destacados como David
Herskovits, Fernando de
Szyszlo, Alfredo Ruiz Ro-
sas, Milner Cajahuaringa,
Galdos Rivas, Quispejo y
otros. o

LIMITES

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
Hay una caile préxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por ultima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta afios;
La muerte me desgasta, incesante.

Jorge Luis Borges

P
“Amigo, no te fies de la
{mujer que sonrie y

ipromete; en ella el buen o
{mal humor depende de los

2

icaprichos de su vulva”,

L mil Y una noche,
celona, Ediciones
lanta, -1964.% p. *10.

i

PIROGRABADOUS DE
VAN OORDT

- En el local de 1a ANEA
(Puno 421, Lima) se pre-
senta actualmente la expo-
sicion de 20 pirograbados
de Hugo. Van Oordt titu-
lada “El Salvador, testimo-
nio de un pueblo en lu-
cha”; en homenaje al vale-
roso pueblo centroameri-
cano que se encuentra ac-
tualmente en la- ofensiva

final  contra la junta
militar que oprime a ese
pais. Van Oordt (Lima,
1942) ha sido obrero gra-
fico durante muchos afios y
ha sufrido prision en dos
ocasiones por motivos po-
liticos.

La exposicion-venta de
los pirograbados de Van
Oordt permanecerd hasta

€l 30 de enero, en el hora-

rio de 5 p.m: 9 pm.

CARTELERA

CINE ITALIANO

El Instituto Italiano de Cultu-
ra ha organizado un ciclo de ci-
ne italiano que durara hasta me-
diados de febrero. El maites 27
se proyectara el filme Il gatto
a 9.code de D. Argento, y el jue-
ves 29 la pelicula Il giacattolo
de G. Montaldo. Las funciones
de G. Montaldo. Las funciones
se realizaran en el local del Ins-
tituto ubicado en la avenida Are-
quipa 1075, a las 6.30 p.m. La
entrada es libre.

GALERIAS

En la Sala de Arte de PETRQ-
PERU se inauguro el viernes una
muestra colectiva denominada
“Su mejor obra del afio” en
la que jovenes y consagrados va-
lores de nuestra plastica expo-
nen lo que ellos consideran sus
trabajos mas logrados realizados
en los tltimos doce meses. En-
tre los participantes se encuen-
tran Fernando de Szyslo, Gerar-
do Chavez, Armando Varela,
Aitor Castillo, Carlos Revilla,
Venancio Shinki, Miguel Baca
Rossi, Cristina Galvez, Lika Mu-
tual... Y desde el martes se en-
cuentra abierta al publico en el
Museo de Arte Italiano la mues-
tra de reproducciones de los
grandes pintores impresionistas
franceses... En la sala I de la
Galeria Forum (Av. Larco 1150,
Miraflores) continiian exponién-
dose las pinturasal dleo de Alejan-
dro Alayza en las que 'predo-
mina el tema.del paisaje... Al-
varo de Romafia realiza su pri-
mera muestra individual en la
Galeria “Ivonne Bricefio” (Ray-
mundo Morales de la Torre 132).
Sus cuadros abstractos se pueden
apreciar entre las 5 p.m. y las
9 p.m...En la Galeria “Renoir”
permaneceran hasta el 15 de fe-
brero los trabajos de pintura y
escultura del “I salon de arte
erotico’ (Paseo La Castellana
105 - altos, de 4 2 9 p.m.).

TEATRO

Ni Catone ni Regina copan
la cartelera. Dos montajes llaman
la atencion en estos dias. El pri-
mero, Las tres viudas de Manuel

. Ascencio Segura a cargo de los
alumnos del altimo ciclo de la
Escuela de Teatro del TUC y
bajo la direccién de Sergio Arrau,
Las funciones son de viernes a
domingo a las 8 p.m. en la sala
TUC (Camana 975) y la tempo-
rada durard hasta el 15 de fe-
brero... El diario de un loco, de
Nicolas Gogol, es el otro, y su
puesta en escena corresponde al
grupo teatral “Galeno”, el que,
segun informan sus miembros,
ha actuado en el Hospital Her-
milio Valdizan. De jueves a do- .
mingo en el Museo de Arte, a las
8 p.m.

FOLKLORE

Mafiana lunes es el Gltimo dia
de inscripcion para los que es-
tén interesados en seguir los cur-
sos de verano de misica y dan-
zas folkloricas que ofrece 1a Uni-
versidad Nacional Mayor de San
Marcos. La matricula se realiza
en la Casona del Parque Univer-
sitario de 4 a 8 de la noche. j
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" El doctor Insdlito,

CINE

» Stanley Kubrick puede
; exhibir uno de los re-
cords mas impresionan-

tes de versatilidad por

> \Jo disimil de los temas
que ha tocado en su carrera. Es-
te director, del que se comenta
su extremo cuidado rayano en
lo manidtico por el aspecto for-
mal, no ha desarroliado, como
los grandes maestros (Bunuel,
Visconti, Bergman) un universo
propio o inquietudes personales
a lo largo de su yaextensa obra,
a menos que se considere tal su
imponente sentido delespectacu-
lo, su perfeccion plastica v ex-
presiva, al servicio de asuntos
tan diversos como la rebelion de
Espartaco, el acido humor de
la violenta
anticipacion de La naranja me-

. cdnica, la sugerente recreacion

de Barry Lyndon o la aventura
espacial de 2001 (y se quedan
muchas por el camino). En to-
do caso, pareciera que Kubrick
disfruta recorriendo géneros,
aplicando a todos su capacidad
gigantesca, y en no pocos ca-
s0s, redimiéndolos.

Y esto parece suceder con El
resplandor, pelicula de terror, al-
go tan mal repetido en los ul-
timos anos.

Jack Torrance (Nicholson) es
escritor y acepta trabajar de
guardian de un tremendo hotel
en la montaiia, que permanece
totalmente vacic en el invierno.
Lo acompafia su esposa Wendy
(Shelley Duvall) y su hijo Dan-
ny (Danny Lloyd), que tiene
percepciones  extrasensoriales.
En el enorme edificio, donde
otro guardidn asesind a su fa-
milia unos afos antes, Jack vi-
vira un fenémeno de posesion
--reencarnacion, mientras su hi-
jo, que encubre sus poderes ba-
jo la idea de un doble, va sufrien-
do la premonicion de la tragedia.

Kubrick maneja la historia en
dos niveles, que en primera ins-
tancia parecen contradicciones o
errores. Hay un manejo del te-
rror que remite a diversas pe-
liculas anteriores del género, mu-
chas veces con efectos, se diria,
gruesos. La enumeracion es lar-
ga: la bella que se transforma
en monstruo después del beso,
los rios de sangre viscosa que
el nifio ve como alucinacion,
la violencia homicida del padre
que se desencadena de manera
paralela a la ayuda que se va
acercando, la madre que no pue-
de escapar por la ventana, etc.
(hay mas). Juega, ademds, a fon-
do la carta del espanto, sin tre-
gua y desde el principio, y apa-
rentemente esto quita solidez al
conjunto, porque a partir de
cierto momento ya no hay casi
nada que pueda hacer para agre-
gar mas suspenso o terror. Esta,

El resplandor

Kubrick complace & quienes van al cine en busca de
terror.

Rosalba Oxandabarét

ademas, el proceso de transfor-
macion del padre, manejado con
descuido, y esa caracterizacion
excesiva de Jack Nicholson (es
imposible no remitirse a Atra-
pado sin salida) que hace pensar
mas en el loco furioso - ese loco
que siempre causa algo de risa—
que en la perversion sutil de la
posesion y la reencarnacion.
También sacrifica Kubrick al-
gunas reglas basicas del horror en
su forma inteligente, al disipar
las dudas entre realidad de lo
sobrenatural y enajenacion, o
exclusividad de la experiencia de
lo sobrenatural, al dejar, por

- ejemplo, que la madre, unico

personaje que permanecia atado
a lo concreto, también visuali-
ce espectros varios en su carre-
ra por el hotel.

En otro nivel, Kubrick maneja
el terror en su forma mas suge-

rente: los largos travellings detras
del nifio em los corredores, el u-
so de la luz que impone el ho-
rror de lo comin y cotidiano,
la banda sonora y el recuento de

“fechas que van marcando y ce-

rrando el cerco de lo diabolico,
todo precisamente orquestado
para crear una atmosfera donde
la amenaza queda contenida y
agazapada para saltar sobre las
victimas de improviso. jPor qué
esta dualidad? En una misma
pelicula.  secuencias tan magis-
trales como la fiesta revivida en
el salon’—ese didlogo con el bar-
man es un encuentro entre lo
real y lo fantasmal perfecta-
mente dcabado— o el descubri-
miento del laberinto, o esa to-
ma_final:que termina sobre una
fofografia de. los  afos veinte,
que siftia definitivamente a To-
rrance ‘en’el mundo de lo espec-

tral y vuelve a abrir, de manera
sutilmente perversa, toda la his-
toria que parecia cerrada ya, to-
das éstas y mas, coexistiendo
con efectos conocidos, con esce-
nas alargadas como la de la esca-
lera, u obvias, como la del bano.
Hay quienes opinan que se tra-
ta de deslices de Kubrick; me in-
clino a pensar, y lo que mas
ayuda en esto es Jack Nicholson,
un gran actor que no debe des-
bordarse por gusto, que Kubrick
juega con el terror, lo potenciay
a la vez se rie de é€l, incluyendo
en sus excesos a la vez un tribu-
to a-este género tan viejo en el

cine y una ironia hacia sus re- -

querimientos. Las mejores peli-
culas de terror —Obsesion Dia-
bolica, de Clayton, o Los melli-
zos del terror, de Mulligan, y
muchas de las expresionistas—,
se mueven en aguas brumosas,
juegan con las dudas y los limi-
tes, los fantasmas asustan por-
que no son comprobables. Pero
el cine es viejo y pide mas y la
gente va a ver peliculas de te-
rror para asustarse: Kubrick los
complace, acepta las reglas esta-
blecidas, se burla un poco, pero
termina con una apuésta de te-
rror inteligente. La/linica mane-
ra factible, probablemgnte, en su

.ambigiiedad, de hacex hoy filmes

de horror. .
U S L§

Steve Spielberg resulto,
al decir de algunos, el
“muchacho maravilla”
de Hollywood. Debia
andar por los veintitrés
afios cuando filmo Loca evasién
(1973), y ya tenia excelentes
antecedentes en la television. Un
aho después rompio las taquillas
con Tiburén, y mas tarde En-
cuentros cercanos del tercer
tipo aprovecho el furor espacial
despertado por La guerra de las
galaxias, confirmando definitiva-
mente a Spielberg como una
muestra auténtica y cabal de la
generacion mas joven, exitosay
eficiente de Hollywood, la que
devolvié al viejo imperio mucha
de la fuerza que los malos afios
le habian quitado.

Spielberg parece haberse lan-
zado alegre y juvenilmente a la

va

1941

Una resurreccion de las comedias de los viejos tiempos.

empresa del cine para grandes .

masas, confiado en su pericia,
que resulté mucha, y en los de-
seos del piblico de recibir, re-
novados con el bagaje técnico
mas moderno —que Steve domi-
na a la perfeccion— los elemen-
tos de aventura, simplicidad,
evasion, que estan en la raiz de
los géneros mas populares del ci-
ne. Spielberg ha demostrado, en
lo que hemos visto hasta ahora,
un completo dominio formal y
expresivo, ateniéndose a plan-
teos y personajes esqueméticos a
los que sabe dotar de taquille-
ra eficacia. .

Con 1941, Spielberg resucita la
comedia, la de los buenos tiem-
pos de innumerables gags visua-
les, desbordes y trompadas, per-
sonajes de caricatura que libran
una guerra de caricatura y sir-
ven de apunte humoristico a
cientos de viejas peliculas de ma-

rineros, soldados, novias, gene-

rales, héroes, enemigos amari-
llos y casi todo lo que hay en el
repertorio de una cinemateca de
viejos éxitos. Con una historia
simplisima, Spielberg desarrolla
su gusto por organizar enormes
efectos, verdaderas orquestacio-
nes de gogs, con muy pocos mo-

mentos de respiro, donde, sin
embargo, logra algunos de los
mejores momentos de su peli-
cula, quizas por contraste —co-
mo la escena en el submarino—,
A kilometros luz del humor re-
finado y verbal de Woody Allen,
1941 queda asi reservado para
un sector especial del publico,
los que no han visto los mu-
chos antecedentes cinematogra-
ficos de esta pelicula, o los que
gustan -de revivirlos. Apuntalan-
do esa moda retro que se impo-
ne insidiosamente en el cine a-
mericano, Spielberg confirma
aqui sus virtudes y carencias.
La mas notoria, que hasta aho-
ra no ha zanjado la distancia a
la vez enorme e imperceptible
que separa a un eficaz artesa-
no de un verdadero creador.

. ta cuatro veces en un mismo es-
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Cuando hay que aplau-

dir se aplaude. Después

= del informativo de las

10 Canal 5 transmite la

vida de George Sand, la

escritora francesa que todo el

mundo recuerda por “amante dé

Chopin’’, pero que en verdad

tiene otros meéritos propios, co-

mo una de las’ pocas mujeres li-

bres del siglo XIX. Realizada por

la BBC, esta serial tiene cabida

adecuada en el espacio titulado

pomposamente “Lo mejor de la

television mundial”’, donde no se

sabe qué hacia, por ejemplo, ese
asunto de los médicos.

Canal. 7 también merece alien-
to, al incluir la serie Historia de
la humanidad, de Rcberto Ros-
sellini. El maestro del neorrea-
lismo dedico ‘sus ultimos afios a
este tipo de trabajo, apartando-
se de ese desprecio que muchos
de sus colegas sintieron —y
sienten— por la. television, asu-
miendo sus limitaciones artisti-
cas y aprovechando su enorme
fuerza como medio de comu-
nicacion masivo. Hay que ver es-
ta serie, aprovechando el hecho
conveniente de que el canal es-
tatal es el inico que no corta el
interés de lo que se ve para
aplaudir detergentes, bebidas o
jabones, agresion mental que se
sufre abrumadoramente en los
otros dos canales, donde la tini-
ca libertad que parece no cuen-
ta en absoluto es la de los televi-
dentes.

Hablando de la libertad, el es-
pecial probablemente mas apto
para medir los alcances y limi-
taciones de la que tenemos —tie-
nen, los duefios de los canales—|
es 24 horas. La confusion rei-
nante en lo que respecta a es
te tema acerca peligrosamen-
te este espacio al dominio de
lo anti-periodistico. No hay pro-
bablemente otro noticiario en el
mundo, ni siquiera oficial, don-
de se pueda ver y escuchar ;has-

pacio! al Presidente de la Re-
publica hablando de temas diver-
sos. Como a esto hay que su-
marle las también numerosas a-
pariciones de ministros, el infor-
mativo se convierte en un vo-
cerc monocorde del gobierno,
porque son contadas las veces en
que una cara de la oposicion va-
na un poco el panorama. Con
ocasion del paro este solo sin
contrapunto adquirié caracters-
ticas que, a poco que se piense,
desmiente bastante el optimismo
explicito del oficialismo con res-
pecto a los resultados del mis-
mo. Porque ya se sabe que los
vencedores, cuando son auténti-
cos, son generosos. ;Por qué se
le pregunta a todo el mundo
—del gobierno— sobre el paro, y
ni uno solo de los dirigentes sin-
dicales -—los que se dice ‘‘derro-
tados” dirigentes sindicales— es
consultado? ;Es que un paro es
s6lo cuesiidn del gobierno? El
unico sindicalista que gusta a 24
horas es Walessa. ;Sentido de la
noticia? No lo demuestran en lo
que atafie alo nacional, y en lo
internacional tampoco se puede
hablar de una cobertura equili-

brada. -
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